^ 


jÉ 


w 


! 


i 


\ 


% 


w 


w 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  írom 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/timrvirgilfiaOObabi 


BABITS  MIHÁLY 


TÍMÁR  VIRGIL  FIA 


DATE....JAN..0.7.t9Stl.. 


BUDAPEST 

ATHENAEUM   IRODALMI  ÉS  NYOMDAI  R.-T.  KIADÁSA 

1922 


m 

3,2/3 
B/4T5 


10927.  —  Budapest,  az  Athenaeum  r.-t.  könyvnyomdája. 


TI  MA  R    VIRGIL    FIA 

(ISKOLAI     TÖRTÉNET    HÁROM    RÉSZBEN) 


ELSŐ     RÉSZ. 

Ebéd  a  sóti  ciszterciták  refektóriumában. 
A  feketekötényes,  fehérruhás  papok  együtt 
esznek  a  hosszú  asztalnál. 

Milyen  kellemes  hely!  A  tisztára  meszelt 
falak  nyugodt,  nehéz  bolthajtásokban  borul- 
nak a  boldog  evőkre.  Csend  van,  még  a  leves- 
nél tartanak ;  csak  a  mély,  mély  ablakfülkék- 
ben zümmög  néhány  dongó.  Rézsut  besüt  a 
nap.  Az  inas  halkan  viszi  ki  a  nagy  leveses- 
tálat. Az  első  éhséget  hamar  elverik,  az  iskola 
vesződségétől  még  elborult  paparcok  lassan 
kiderülnek.  Még  a  régi,  nagy  vasfeszület  Krisz- 
tusa is  könnyebbülve  nyújtózik  a  falon. 

Dr.  Horvát  Vince,  házfőnök-igazgató  — 
atyai  szemű,  gyermekképű,  ezüstöshajú  úr  — 
habozó  tekintettel  néz  végig  a  rendtársak  so- 
rán. Tudja,  hogy  amit  mondania  kell,  kényel- 
metlen lesz  a  professzor  urak  füleinek.  Galamb- 
szívű  ember  létére  a  legjobb  pillanatot  lesi. 

A  pillanat  itt  van.  Az  inas  épen  a  somlai- 
ból töltött,  a  főurak  az  új  szakácsnét  dicsérik, 
a  hitoktató,  Szádi  Márk,  csontos,  sovány  em- 
ber, megfeledkezve  gyomorbajáról,  enni  mert 
valamely  fogásból.  Vígan  hangzik  a  Lesinszky 
Ipoly,  vastag  történettanár,  szokott  csámcso- 
gása,  füle  mögött  furcsán  táncol  az  áll  alá  kö- 


i* 


tött  szalvéta  két  csücske,  mint  fantasztikus, 
fehér  szamárfülek.  A  földrajz  tanára,  a  vilá- 
gias érzelmű  Szoboszlai  Timót,  a  Budapesti 
Hirlapba  temetkezik,  mintha  vendéglőben  enne 
s  nem  is  ismerné  a  többieket... 

Lentebb  ül,  szerényen,  a  tiszteletreméltó 
Timár  Virgil.  A  házfőnök  szeretettel  nyug- 
tatja meg  szemét  a  legjobb  tanár,  az  igazi 
szerzetes  becsületes  arcán.  Az  alsó  tábla  már 
csupa  hívekből  áll.  A  kis  Bogár  Szaniszló,  a 
legfiatalabb,  még  lelkes  pedagóg,  most  is  va- 
lami iskolai  incidenset  tárgyal.  A  civilek  végre, 
a  rajztanár  és  a  tornatanár,  a  rend  alkalma- 
zottai, mindig  kész  szolgái  a   felsőségnek... 

—  Megint  leirat  a  minisztériumból  — 
kezdte  a  direktor.  A  szavak  oly  valószínűtle- 
nül csengtek  a  fehér,  klastromi  bolthajtások 
alatt,  a  joviális,  kedves  arcok  közt:  Leirat  a 
minisztériumból!  Régi  barátok,  akiknek  szel- 
leme még  mindig  itt  kóvályog,  s  szereti  nézni 
látatlan  a  vidám  ebédeket,  zavartan  húzódnak 
vissza  a  fülkékbe  az  ismeretlen  szóra... 

—  Azoknak  sincs  odafönn  más  dolguk, 
mint  hogy  firkáljanak  —  ütötte  ki  vörös  tokáját 
Lesinszky  a  papi  krágliból.  (Fehér  nyoma  ma- 
radt a  tokán  a  kráglinak.) 

—  Már  meg  mit  akarnak?  —  kérdezte 
Szádi  Márk,  nem  titkolt  ellenszenvvel  a  világi, 
esetleg  szabadkőműves  hatalommal  szemben. 

—  Az  internátussal  nem  bíró  középiskolák 
tanárainak  szól...  Elrendelik,  hogy  a  növen- 
dékeket látogassuk  meg  a  lakásukon.  Időnkint 
jelentést  kell  tenni  a  tapasztaltakról. 

—  Mit?  Micsoda? 

Lesinszky  szája  nyitva  maradt  a  fejében 
—  mint   egy   fekete   háromszög   egy   vörösben. 


mert  a  feje  is  háromszögletű  volt.  —  Ijedten 
kapott  a  falat  után,  amely  a  szalvétára  poty- 
tyant. 

—  Micsoda?  Hogy  én  megvizitteljem  a  zsi- 
dógyerekeket? 

Ez  volt  az  általános  vélemény  is.  A  cisz- 
terciták előkelő  rend,  mondhatnám  gőgös  rend: 
nem  olyan,  mint  a  mizerikordiánusok  vagy  a 
ferencesek.  Messze  külvárosokban  tett  beteg- 
látogatás, rosszhírű  utcák  levegője,  rosszszagú 
lakások  piszka,  előttük  ismeretlen.  Könyvek 
között,  vagy  úri  társaságban  élnek,  a  szünidő- 
ket külföldi  utazással  töltik,  gazdag  földjeik 
vannak  s  pincéikben  kitűnő  boraik.  Nyugalom 
és  kényelem  vezeti  életüket.  Gőgjük  és  kényel- 
mük egyformán  tiltakozott  a  miniszter  gondo- 
lata ellen.  Mi  mindennek  lehetnek  kitéve  a  ké- 
retlen  látogatásokon? 

—  Űri  ember  egyáltalán  nem  megy  olyan 
helyre,  ahol  nem  bizonyos  a  szíveslátásról  — 
mondta  Szoboszlai  Timót,  összehajtogatva  az 
újságot. 

—  Egészen  mégsem  mellőzhetjük  a  rende- 
letet —  felelt  a  házfőnök.  —  Annál  is  inkább 
nem,  mert  csupa  szegény  diák  van  itt  Sóton. 
Tessék  elgondolni,  micsoda  helyeken  lakhat- 
nak. Erkölcsileg  is  megbízhatatlan  helyeken... 

—  De  mit  tehetünk?  —  vetette  közbe  Gom- 
bos Cirill.  —  Internátus  kellene  vagy  sok 
pénz . . . 

—  De  hát  aki  a  szüleinél  lakik:  hát  az  min- 
dig jó  hely?  —  kérdezte  Szoboszlai.  —  Azt  pe- 
dig nem  lehet  megtiltani,  hogy  egy  gyerek  a 
szüleinél  lakjon. 

—  S  miért  nem  ?  —  riadt  fel  Szádi  Márk,  a 
hitoktató.  —  Például  itt  van  a  Vágner-flú... 
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—  Igen  tisztességes,  derék  fiú  —  mondta 
csendesen  Timár  Virgil. 

—  A  jó  osztályfő  védi  a  »fiait«  —  vágott 
közbe  Szádi.  —  De  mennél  jobb  fiú,  annál  job- 
ban kéne  vigyázni  rá...  annál  kevésbbé  en- 
gedném, hogy  anyjánál  lakjék...  Az  anyja  a 
leghírhedtebb  személy  volt  az  egész  megyé- 
ben . . . 

Szoboszlai  élénk  mozdulattal  vetette  föl 
gondosan  fésült  fejét. 

—  A  szép  Vágner  Lina? 

—  Á,    Márton-lúd  az  már  —  szólt   Lesinszky. 

—  Semmi  esetre  sem  olyan  nő,  akire  egy 
keresztény  fiú  nevelését  bíznám  —  folytatta  a 
hittanár.  —  Ez  a  kor  jóra-rosszra  egyformán 
fogékony.  A  hitnek  gyökere  gyönge  még:  és 
nem  minden  levegőben  erősödhetik  meg... 

—  Én  nem  akarom  feleslegesen  terhelni  a 
kolléga  urakat  —  fejezte  be  a  vitát,  asztalt 
bontva,  a  direktor.  —  Csak  ahol  és  amennyi- 
ben azt  szükségesnek  látják  az  osztályfőnö- 
kök... 

—  És  a  jelentés?  —  kérdezte  a  buzgó  kis 
Bogár  Szaniszló. 

—  Majd  félév  végén  megbeszéljük  a  jelen- 
tés módját. 

Átmentek  a  dohányzóba  feketekávéra,  és 
nemsokára  parázs  ramsli  kerekedett.  Vendégek 
is  jöttek,  egy  helybeli  klerikális  ügyvéd  és  a 
plébános  ;  egyre  sűrűbb  lett  a  szobában  a  füst, 
egyre  kékvörösebb  a  borkedvelő  tornatanár 
arca.  A  délutáni  napfény  ferde  aranysávokat 
vont  a  kavargó  füstbe,  csöndes  fényeket  villan- 
tott föl  a  borospoharak  peremén,  megfestette  a 
forró  fekete  páráját.  A  régi  barátok  szellemei 
megint   előmerészkedtek   a   zugokból  és  a   do- 


hányi  üst  köpenyében  lengedezve  halkan  kibi- 
celtek. 

Timár  Virgil  fölment  szobájába,  ő  csak 
ott  érezte  jól  magát,  a  könyvei  között.  Bort 
nem  ivott,  a  kártyát  nem  szerette.  Fülei  irtóz- 
tak az  artikulátlan,  kvaterkás  diskurzustól. 
Ottfönn  kedvelt  latin  szentjei  vártak  rá,  a 
költő  Ambrus,  a  íilozóf  Ágoston,  a  szellemes* 
urbánus  Jeromos.  Mellettük  elfeledte  a  Le- 
sinszky  öblös  hangját,  a  Szádi  Márk  irigy,  papi 
pletykáit,  a  Szoboszlai  megvető  abbéfölényes- 
kedését.  Milyen  messze  volt  ő  minden  rendtár- 
sától... és  mégis  csak  itt  tudott  élni  a  klast- 
romban. A  szerzetesi  élet  legnagyobb  áldása 
nem  az  együttélés,  hanem  a  különélés  szabad- 
sága, a  cellábavonulás  nagy  lehetősége.  A  rend- 
házban nem  uralkodott  a  testvériség  szelleme: 
rejtett  kis  civódások,  lappangó  ellenszenvek  és 
féltékenységek  hálói  feszültek  celláról-cellára  ; 
de  Timár  Virgilt  mindenki  megszokta  semle- 
gesnek tudni.  A  rendtársak  szívesen  adták  meg 
egymásnak  azt  a  szabadságot,  amit  maguknak 
is  megkívántak.  S  Timár  ártalmatlan  volt, 
nem  sok  vizet  zavart. 

—  Igazi  szerzetes  —  mondták,  és  szelíden 
gúnyos  tisztelettel  nézték,  mikor,  fölhajtva  a 
tejszínes  kapucinert,  fölment  szobájába. 

A  szerzetesi  cellára  itt  csak  az  imazsámoly 
emlékeztetett,  polcán,  a  breviárium  mellett,  kis 
vázában  egyszerű  virágok  hervadtak.  A  bútor- 
zat régimódi  úriszobáé  volt,  plüs  karszékek, 
kissé  sablonos  Íróasztal.  A  falakon  régi  olasz 
mesterek  képeinek  reprodukciói,  melyeket  itá- 
liai útjaiból  hozott  haza  Timár.  A  könyves- 
polcon    Aquinói    Tamás     Summájának    szép. 


chagrinkötésű  kiadása,  s  a  földön,  a  falhoz 
támasztva,  a  Bollandisták  néhány  óriás,  folio 
kötete,  Zircről,  a  rend  könyvtárából  valók. 
Timár  olvasni  kezdett,  de  hamar  abbahagyta 
és  az  ablakhoz  ment. 

Az  ablak  a  rendház  nagy  kertjére  nyílott, 
hatalmas,  régi  fákra,  melyek  nyaranta  a  szo- 
bát kellemes  félhomályba  borították.  Timár 
szórakozottan  nézett  ki  az  olvadozó  napfény- 
foltokra, a  lombok  s  utak  közé.  Különös  dolog! 
Valahányszor  rendes  napibeosztása  csak  a  leg- 
csekélyebb mértékben  is  meg  volt  zavarva,  — 
akár  látogatót  várt,  akár  szokatlan  helyre  kel- 
lett mennie  —  mindjárt  az  egész  napját  vesz- 
tette el.  Mintha  gondolatát  lefogták  volna 
ebbe  a  nyűgös  életbe!  Megbénultak  a  lelke 
szárnyai...  Nem  szállhatott  többé  olvasmá- 
nyaival a  régi  szentek  pusztái,  barlangjai  felé, 
vagy  a  theológiai  gondolatrendszerek  matema- 
tikailag kimért  és  mégis  misztikus  palotáiba. 
Világtól  elszokott  csigaéletének,  finom,  érzé- 
keny magányosságának  eredménye  volt  ez. 
Most  mégis  elhatározta,  hogy  elmegy  a  Vág- 
ner-fiú  lakására,  s  ez  az  elhatározás  egy  kelle- 
metlen feladat  előtteállásával  nehezedett  rá. 

Elhatározta,  maga  sem  tudta  mért.  Szerette 
ezt  a  fiút,  az  áhítatos  tiszteletet  okos  gyermek- 
szemeiben, egész  lényének  friss  és  szabad  für- 
geségét. Timár  könyvei  mellett  egészen  az  is- 
kolának élt.  Bár  sohasem  ereszkedett  nagyobb 
bizalmasságba  tanítványaival,  azok  mindig 
rajongással  tekintettek  reá.  Kevés  emberi  vi- 
szony van,  mely  gazdagabb  érzelmeket  fejtene 
ki  a  naiv  lélekből,  mint  a  tanár  és  tanítvány 
viszonya.  S  Tímárban  megvolt  a  nagy  tudó- 
soknak, a  celibátus  embereinek  szent  és  aszké- 
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tikus  pederáziája,  mely  Goethe  szerint  a  neve- 
lés tulaj donképeni  ösztöne,  a  lélek  fajfentar- 
tásának  ösztöne.  Tanítványait  magához  tartozók- 
nak érezte,  mintha  örökre  hozzá  volnának  kap- 
csolva azokkal  a  lélekdarabokkal,  amiket  ne- 
kik adott.  (Hisz  másoknak  sem  adott  lelkéből, 
mint  nekik !)  És  érzékeny,  naiv  prüdériáját 
épúgy  bántotta  a  kétes  származás  és  környe- 
zet, melyből  legjobb  tanítványa  kinőtt,  mintha 
neki  magának  volna  valami  folt  az  életében, 
valami  szégyelnivaló  disszonancia. 

Oly  tapasztalatlan  volt  ő  a  világban!  Élet- 
ről, szerelemről,  rossz  nőkről  olyan  naiv  fo- 
galmai voltak  —  maga  is  érezte!  Hogyan  le- 
gyen ő  nevelője,  életbe  vezetője  ilyen  nagy, 
majdnem  felnőtt  fiúknak,  ki  sokkal  kevesebbet 
látott  az  életből,  mint  azok?  A  kötelesség  nyo- 
masztó érzése  alatt  ezúttal  szellemének  valami 
késő  kíváncsisága  is  lappangott.  Nyüzsgő  kí- 
váncsiság, a  Kaland  medúza-szemeinek  az  a 
babonázó,  bénító  hatalma,  mely  a  nyugodt,  ka- 
landtalan  életű  emberekre  néha  váratlan  rá- 
mered a  Holnapból. 

Különös  emlékek  kezdtek  lelkébe  to- 
longni... Azt  hitte,  régen  elfeledte  őket,  maga 
is  meg  volt  lépetve,  hogy  emlékszik  rájuk... 
Szavak  támadtak  föl,  amiket  szeminárista  ko- 
rában társaitól  hallott,  —  a  közös  dormitórium 
fülledt  homályában,  hol  a  serdülés  tikkadt  vi- 
llogásai és  ijedt  imái  rezzentek  ki  olykor  a 
paplanok  alól  —  szavak,  amikre  akkor  nem  is 
figyelt,  akarva  nem  figyelt,  amiket  mégis 
olyan  jól  megjegyzett.  Félig  értett  és  tulajdon  - 
képen  egészen  ártatlan  célzások,  most  már  tudta 
ártatlanságukat,  de  akkor...  akkor  nem  látszot- 
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tak  ily  ártatlanoknak.  Akkor  mögöttük  kísér- 
tett az  ifjúság  minden  kísértete. 

Miért  jutottak  ezek  a  szavak  most  eszébe? 
Az  ifjúság  kísértetei  régen  elfakultak  a  tudás 
és  a  szentség  fényében,  csöndesen  mosolygott 
már  a  régi  borzadásokon.  Fölényesen  gondolt 
az  életre,  mocskára  és  csodálatos  szenvedé- 
lyeire, árnyékos  és  boldog  cellájából.  De  íme, 
egyetlen  előreérzése  e  mocskos  Élet  új  érintésé- 
nek mit  hoz  ki  belőle  ?  Mintha  huszonöt  év  ki- 
esett volna  életéből,  megint  a  borzongó,  tudat- 
lan ifjú  volt,  a  félszeg  kispap,  a  gyáván  kí- 
váncsi, aki  alig  kezdte  meg  lelkében  küzdelmét 
az  ősi,  nyugtot  nem  hagyó  ellenséggel,  min- 
denütt jelenvaló  rémmel,  az  Asszonnyal! 

Ó,  az  Asszony!  —  Timár  Virgil  életében 
alig  játszott  szerepet  ez  a  lény.  Az  anyját  nem 
ismerte,  hideg  üvegből  szívta  ő  a  tejet,  s  egy 
laposmellű,  csontos  némber  vigyázott  rá  ké- 
sőbb, némber  csak  és  nem  nő,  félig  munkás,  fé- 
lig cseléd  az  apjánál,  egy  valóságos  nemnélküli 
paraszt.  Az  apja  egy  bigott  kertész  volt,  és  a 
kis  Jani  (mert  ez  volt  a  neve,  mielőtt  új  em- 
berré vált  a  szerzetességben)  ott  ült  naphosz- 
szat  a  kockás  ágyások  szélén,  a  porhanyó  föl- 
dön és  a  szentképeket  rakosgatta  ölében,  ami- 
ket jó  viseletéért  a  hittanártól  kapott.  Már  ak- 
kor a  szentek  ragadták  meg  a  képzeletét,  ezek 
a  rejtelmes  lények,  akik  behatoltak  az  égi  tu- 
dományba, s  csodákat  tudtak  tenni  imájukkal, 
s  mégis  alázatosak  voltak,  mint  a  gyermekek, 
s  mosolyogva  tűrték  a  vértanúság  minden  szen- 
vedését. Ezek  soraiba  vágyott  az  ő  gyermek- 
szíve, s  el-elborzadva  kérdezte  magától,  tudott 
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volna-e  ő  oly  hős  lenni,  mint  ők,  s  bátor  vallo- 
mást tenni  hitéért  a  pribékek  előtt? 

Tizennégyéves  korában  már  a  kispapok 
kék  ruháját  hordta  a  kis  Jani,  s  első,  öntudat- 
lan szerelmei  a  Szentek  Életéből  lopóztak  szí- 
vébe: szent  és  hős  leányok,  a  gyermek  Ágnes, 
aki  nyugodtan  adja  át  magát  a  hóhérnak,  az 
okos  Katalin,  aki  megszégyeníti  a  császár  böl- 
cseit... Eleven  asszonyt  alig  látott,  vagy  ha 
látott  is,  nem  mert  rájuk  nézni.  De  titkon  meg- 
illetődött, ha  az  Élet  és  Szerelem  nagy  misz- 
tériumaira gondolt,  Szent  Elekre,  aki  meg- 
egyezett házastársával,  hogy  szüzek  marad- 
nak, szent  Antalra,  akit  csodálatos,  állati  asz- 
szonyok  kísértettek  a  pusztában.  Ehhez  jöttek 
a  dormitórium  megsejtett  szavai.  És  később, 
mikor  a  Theologia  Morálist  tanulta,  ezt 
a  rettenetes  könyvet,  amilyent  csak  izgatott 
barátfantázia  tudott  kieszelni,  utálat  és  undor 
töltötte  el  lelkét. 

Ó  ha  a  Theologia  Morális  esetei,  a 
szerelem  gyóntatószéki  kazuisztikájának  ez  ocs- 
mány példái  —  ha  mindez  v  a  1  ó  s  á  g,  ha  mindez 
megtörténik,  itt  történik  napról-napra,  mel- 
lette, közelében,  a  tanítványa  közelében!... 

Mi  hát  az  az  asszony,  micsoda  kétértelmű 
lény,  szentségre  és  mocsokra  egyformán  szü- 
letett? miből  van  az  asszonyi  test,  hogy  Szü- 
zesség edénye  és  Utálatosságok  eszköze  egy- 
formán lehet?  Timár  Virgil  előtt  elvonultak  a 
hagiografia  összes  nőalakjai,  a  fenséges 
Ilona,  a  finom  bölcsességű  Monica,  az  előkelő 
római  matrónák,  akik  Jeromos  barátnői  vol- 
tak... Megállt  képei  előtt  és  öntudatlanul 
elnézte  a  Raffael  madonnájának  széles  csípőjét, 
ruhája  redőit,  a  Botticelli  angyalainak  parázs- 
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szemét,  a  Crivelli  szűzének  gyengéd  tojásarcát. 
Asszonynevekre  gondolt,  rendtársainak  asz- 
szonyplety kaira,  melyeket  itt-ott  hallott,  amint 
csipkedték  egymást  az  ebédnél. 

És  a  maga  asszon ytalan  életére  gondolt... 

Timár  Virgil  élete,  napirendje  olyan  volt, 
hogy  bátran  igazíthatták  volna  utána  órájukat 
a  sótiak,  mint  a  königsbergi  lakósok  Kant 
után.  Estefelé,  pontosan  félhatkor,  megjelent  a 
hosszú  Xavér-utcán,  amely  a  ciszterciek  szől- 
leje  felé  vezetett.  Lassan  haladt  a  hosszú  léc- 
kerítéseknél, melyek  a  ferde  délutáni  napban 
vibráló,  csíkos  árnyékokat  hintettek  sárgás  re- 
verendájára.  Himbálva  redőzött  a  nagy  férfi- 
lábak körül  a  bő  reverenda  ;  fekete  papköté- 
nyét —  tradíció  még  abból  az  időből,  mikor  a 
ciszterciek  földművesrend  voltak  —  el-elkapta 
a  szél. 

—  Szarka  —  mondták  egymásnak  a  diá- 
kok, ha  messziről  látták  (mert  ez  volt  a  fekete- 
fehér papok  neve  diáknyelven):  és  sunyin  kap- 
ták nyakuk  közé  a  fejüket.  De  mikor  megis- 
merték Virgilt,  bizakodóan  nyújtották  ki  újra 
s  mosolygó  tisztelettel  köszöntek: 

—  Laudetur  Jesus  Christus! 

—  Inaeternum—  fogadta  Timár,  és  to- 
vább ballagott.  Ha  rendtársai  jöttek  szemben, 
azokkal  némán  üdvözölték  egymást.  Sohsem 
váltottak  szót,  sohsem  csatlakoztak.  Ellenben 
egy-egy  kis  diákot  gyakran  magával  vitt  egész 
a  szőllőig  is,  az  iskolai  dolgokról  vagy  a  ró- 
maiak életéről  beszélgetve  vele.  A  szent  Makár 
templománál  csöndesen  leemelték  a  kalapju- 
kat s  nyugodt  léptekkel  indultak  föl  a  Makár- 
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hegyének.  Ott  aztán  őszönte  egy  barackot,  kör- 
tét, egy-egy  gerezd  szőllőt  talált  a  fiúnak . . . 

Így  ment  ez  napra-nap. 

De  ma  Sót  lakói  meglepetve  látták,  hogy  a 
szokott  alkonyelőtti  óra  helyett  már  kora  dél- 
után megjelenik  a  léckerítések  mentén  a  Timár 
Virgil  egyszerű  alakja.  A  nap  még  mérgesen 
tűzött,  a  lécek  éles  árnya  tűzfolyót  verdesett, 
a  Makár-templom  kőszentjei  tikkadtan  nyúj- 
tózkodtak s  csavargatták  barokk  tagjaikat  a 
régi  fülkékben,  de  a  fülkék  nem  adtak  még 
árnyakat  nekik.  Timár  izzadtan  állt  meg  s  le- 
vette kalapját... 

Két  kis  rókája  volt  kinn  a  szőlőben,  róká- 
nak, akiket  a  vincellér  fogott  egyszer  és  Timár 
fölneveltette  vele.  Elnézte  a  kis  állatok  játékát, 
amint  hancúroztak  egy  nagy  kosárban,  furcsa 
helyzetekbe  hemperegtek  össze,  harapták  egy- 
más nyakát,  lihegtek  nyelvükkel.  Timár  a 
Vágner-flú  lakását  akarta  este  fölkeresni,  azért 
ment  ma  a  szőllőbe  korábban.  De  csak  nem 
indult  vissza  alkonyat  felé  sem,  ott  habozott 
estig  a  róka  fiáknál .. . 

Másnap  az  iskolában.  Timár  szórakozottan 
néz  keresztül  a  tűnődő  fiafal  fejeken.  Egyszerre 
különösnek  tűnik  fel  előtte,  hogy  ezek  itt  van- 
nak mind,  szőke  és  barna,  úr  és  paraszt  fia, 
összezsúfolva  egy  teremben,  magyar  és  sváb 
gyerek.  És  mind  egy  dologra  feszítik  eszüket, 
egy  gondolatkörben  mozgatják  fejlődő  agyu- 
kat, egy  életet  élnek  együtt  és  ővele  hosszú 
éveken  át.  A  fiai...  És  mégis,  mennyire  nem 
ismeri  őket!...  És  mégis,  mindegyiknek  meg- 
vannak a  külön  szálai  s  egy  külön  élethez  kö- 
tözik   el    őket,    egy    külön  körhöz,  egy  külön 
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családhoz,  az  ismeretlen  és  ijesztő  Élet  külön 
sejtjeihez,  melyek  idegenek  egymásnak  és  neki. 
Mindegyik  egy  egész  más  világ  jegyese.  S  az 
élet  sodra  egyszer  csak  meghúzza  ezeket  a  lát- 
hatatlan szálakat  és  elragadja  a  fiúkat,  el  egy- 
mástól, el  tőle,  mindegyiket  a  maga  külön  köre, 
a  maga  titkos  rendeltetése  felé... 

Vágner  Pistát  nézte.  Micsoda  kör  az,  mely 
ezt  a  fiút  magának  reklamálja?  Hova  megy  ez 
a  gyermek,  ha  haza  megy  ? 

Eddig  sohasem  jutott  eszéhe  kérdeni.  Meg- 
elégedett avval,  hogy  a  Pista  okos,  jó  tanít- 
vány, hű  tisztelettel  fogadja  minden  szavát  s 
ő  oly  örömmel  kísérheti  ennek  a  fiúnak  éhredő 
eszét,  talentumát,  mint  valami  ritka  virág  ki- 
nyílását. Úgy  tűnt  föl  neki,  mintha  csak  addig 
élne  az,  amíg  ő  látja,  amíg  az  iskolában  van 
vagy  kirándulásaikon,  szeme  előtt.  Mintha  az 
az  idő,  amikor  nem  látja,  legfeljebb  feladvá- 
nyainak elvégzésére  szolgálna.  Biztos  volt, 
mint  a  kertész,  hogy  virága  biztosan,  egyfor- 
mán nő  tovább  a  többivel.  Most  egyszerre  döb- 
bent rá,  hogy  ennek  a  kedves  fiúnak  is  megvan 
a  maga  külön  élete,  ki  tudja,  milyen  élet,  mely 
előtte  teljesen  idegen. 

Felszólította  a  fiút  felelni. 

—  Vágner,  fordítsd  tovább! 

És  maga  is  meglepődött  a  maga  szavától . . . 
(Máskor  keresztnevén  szokta  nevezni  fiait.) 

Pista  azonban  megrezzent,  mint  aki  mély 
álomból  ébred,  és  nem  tudta,  hol  hagyták  abba 
a  fordítást.  Timár  hökkenve  nézte  legjobb  ta- 
nulóját. Csak  most  vette  észre,  hogy  az  arca 
bágyadt  és  a  szeme  tompa,  mintha  nem  aludta 
volna  ki  magát.  Az  egész  fiún  valami  különös 
szórakozottság  ömlött  el. 
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—  Mi  bajod  van,  fiam?  —  kérdezte  tőle  óra 
után. 

—  Semmi  —  felelt  a  fiú  és  sietett  eltűnni 
a  játszó  gyerekek  közt. 

A  hangjában  dac  szólt.  Szemében  dac  vil- 
lant. Dacos  elhúzódás,  mely  ebben  a  korban  a 
legokosabb  és  legjobb  fiúkból  sokszor  oly  vá- 
ratlan kiütközik.  Timár  eltűnődve  nézett  utána. 

Most  már  végleg  elhatározta,  hogy  legyőzi 
vonakodását  és  meglátogatja  délután  a  fiút. 

A  Petrezselyem-utca  nem  tartozott  a  leg- 
jobb hírű  helyek  közé.  A  város  végén  volt,  ahol 
már  csak  a  vásártér  következett,  a  temető  és 
a  régi  puskaporostorony.  Nagy,  pruszlikos, 
ezüstgombos  cigánycsapat  jött  szembe  Tímár- 
ral, zörgő  szekerek  fojtó  port  vertek  föl.  Vány- 
nyadt  asszonyok  és  furcsa  lányok  álltak  a  ka- 
pukban. Csenevész  gyerekek  félmeztelen  ját- 
szottak a  fakó  fák  alatt,  ahol  az  összetiport 
fekete  szeder  foltjai  maszatolták  a  port.  Egy 
piszkossárga  szálloda  öblös  kapuja  tátogott,  be 
lehetett  látni  a  sivár  kocsiszínig.  Különös  össze- 
visszaság volt  a  fakóságban,  mintha  a  kisvá- 
ros szövetének  visszája  volna  ez. 

A  papot  megbámulták,  egy-egy  gyerek 
riadtan  köszönt.  Alig  tudott  védekezni  egy  pisz- 
kos kézcsók  ellen. 

—  Kis  fiam,  melyik  a  Stirling-ház?  —  kér- 
dezte egy  szurtos  kölyöktől,  mert  Sóton  a  há- 
zaknak még  neveik  voltak  inkább  mint  szá- 
maik. 

—  Majd  én  elvezetem  !  —  kiáltott  egy  másik 
kis  nadrágos,  s  átszaladtak  a  pap  előtt  az  utca 
túlsó  felére,  ahol  egy  nagy,  háromudvaros  ház 
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nyúlt   vigasztalanul.   A  kisebb   gyerek   is   jött 
utánuk,  bőgve  a  krajcárért. 

—  Kit  tetszik  keresni?  —  kérdezte  egy  na- 
gyocska leány,  aki  a  kapuban  ácsorgott. 

A  pap  szinte  megrázkódott  az  undortól, 
amint  belépett  az  udvarba,  mintha  egy  piszkos 
folyóba  merülne.  Ez  a  ház  azok  közé  tartozott, 
amilyen  minden  vidéki  metropolisban  van  egy 
vagy  kettő,  valóságos  lerakodóhelye  a  legalsó 
nyomorrétegnek.  Valaha  a  város  büszkesége 
volt,  az  első  nagyszabású  bérházépítmény,  eme- 
letes, és  Timár  bizonyára  jól  ismerte  volna,  ha 
ismerősebb  lett  volna  abban  a  városban,  ahol 
már  több  mint  egy  évtizede  élt.  A  kisváros 
eszközei  és  viszonyai  nem  engedték  meg  ily 
óriási  építmény  tisztaságban-  és  rendbentartá- 
sát, s  szenny  és  rendetlenség  úgy  gyűlt  föl  év- 
ről-évre a  sivár  hodályban,  mint  folyóban  áz 
iszap.  Gazdáról-gazdára  ereszkedett  a  tömb, 
míg  végre  a  vállalkozó  zsidók  megunták  a  küz- 
delmet karbantartásáért.  Ettől  kezdve  tisztes- 
séges ember  nem  ment  többé  lakni  a  Stirling- 
házba.  Az  első  részben  még  volt  egy  bérkocsis, 
s  a  kocsikenőcs  olajos  szaga  töltötte  az  udvart. 
Az  istállót  hátul  tartották,  a  harmadik  színben, 
s  a  lovakat  egész  nap  keresztülvezették  a  nagy 
épületen.  A  sok  szegény  gyerek  örült  ennek. 
A  ház  belseje  mintha  folytatása  lett  volna  az 
utcának.  A  nyomor  kirakodott  itt  az  udvarra, 
az  emeleti  gangra,  minden  ajtó  nyitva,  vesze- 
kedés, gyerekszidás,  sírás  hallatszott  a  bűzös 
zugokból. 

—  Ilyen  helyen  lakik  a  szép  Vágner  Lina? 
—  kérdezte  magában  Timár,  amint  a  ferdecipős 
leányt  követte.  Homályosan  villantak  meg  em- 
lékében   a    képek,    amiket    kurtizánok    életéről 
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festettek  benne  olvasmányai,  vagy  úri  lumpom 
lások  félfüllel  hallott  történetei.  Bizony  több 
fogalma  volt  az  alexandriai  kurtizánokról  — 
szent  Antal  korában  —  vagy  azokról,  akiket 
Lukianos  leír,  mint  a  maga  korának  és  megyé- 
jének híres  lányairól.  Vágner  Linát  —  akiről 
tudta,  hogy  egy  előkelő  birtokos  szeretője  volt 
egykor,  aztán  Pestre  került,  írók  és  művészek 
közt  élt  hírhedt  életet,  míg  vissza  nem  jött  a 
szülőföldjére  —  selymek  és  bársonyok  között 
képzelte:  a  fiú  is  mindig  olyan  csinosan,  tisz- 
tán volt  öltözve.  És  ilyen  házban  nőtt  fel  sze- 
gény Pista?  E  lovak  és  rongyos  gyerekek  közt? 

—  Gyóntatni  tetszik  jönni?  —  kérdezte  egy- 
szerre a  ferdecipős  lány,  amint  fölindultak  a 
második  udvar  lépese jén  az  emeletre:  s  a  kér- 
dés új  borzadás  volt  Timár  Virgilnek.  Egy- 
szerre észrevette,  hogy  halálmadárszerű  asszo- 
nyok jelennek  meg  mindenfelé  a  szomszéd  kü- 
szöbökön, kíváncsiság  a  részvét  álarcában. 

—  Már  a  pap  is  eljött  —  susogják 
mindenütt. 

És  árnyék  borul  az  egész  udvarra.  Pedig 
már  előbb  elborult  a  nap,  de  mintha  csak  most 
lett  volna  ez  fontos.  A  sivár  gang,  a  hideg 
konyhák  áporodott  szaga,  a  pattogatott  kukori- 
cát majszoló  éhes  gyerekek,  a  szomszéd  haldok- 
lására kíváncsi  asszonyok,  mind  iszonyú  puszta 
fénytelenségben  maradtak. 

S  érezte  most  Timár,  döbbenve,  hogy  ő 
pap.  Hogy  őt  egy  felsőbb  világ  küldötte  el 
ide,  hogy  ő  a  lelki  vigaszt,  az  utolsó  kenetet 
jelenti  ezekben  a  nyomorult  szemekben.  S  egy- 
szerre, egy  pillanatban,  iszonyú  szégyen  töl- 
tötte meg,  maga  sem  tudta,  mért  ?  Micsoda 
gondolatok    között    is    jött    ide!    Krisztus   más 
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szemmel  nézett  Magdolnára.  E  bűzös  udvar  le- 
vegőjében nem  a  bűnt  érezte  meg,  hanem  a 
nyomort.  S  a  bűn  nem  egy  neme-e  csupán  a 
nyomornak?  Timár  végtelen  részvétet  érzett 
e  szegény  világgal.  S  minden  fájt  neki,  még  az 
a  szigor  is,  amivel  reggel  a  fiúra  gondolt,  ki 
dacosan  felelt  neki,  mialatt  otthon  talán  az 
anyja  haldoklott.  . 

S  a  fiú  nyitotta  már  az  ajtót  —  az  egyetlen 
csukott  ajtót  az  udvarban.  A  fiú  megrezzent, 
amint  tanárát  meglátta,  s  a  szemei  —  fényesek, 
mint  a  most  öntözött  virág  —  rezzenve  néztek 
rá.  Mi  minden  van  egy  gyermek  szemeiben? 
Megrettenés?  Vagy  öröm?  Dac?  Vagy  aláza- 
tosság?  Vagy   gyermeki   hála   és   bizalom? 

—  Miért  nem  mondtad,  hogy  édesanyád 
beteg?  —  kérdezte  a  tanár. 

Miért  is  nem  mondta.  Valami  különös,  alig 
is  tudatos  szemérem  tartotta  vissza,  hogy  any- 
járól szót  ejtsen.  Akárki  előtt  is.  Mintha  sértés 
volna  anyjára  már  az  is,  ha  mások  csak  gon- 
dolnak is  reá.  Ne  is  gondoljanak  rá,  felejtsék 
el,  hogy  van,  ne  is  legyen  többé  másoknak,  mint 
neki!  Dac,  düh  és  titkos,  földalatti  szégyen  — 
a  Stirling-ház  levegőjének  egész  szégyene  — 
egyesültek  ebben  a  büszke  szeretetben.  Csak 
azért  is  szerette  az  ő  drága,  beteg,  szép  és 
szeszélyes  anyukáját.  Szerette,  kissé  takargató, 
szégyenlő  szeretettel,  mely  majdnem  szerelem 
volt ;  sohasem  beszélt  róla,  soha  pajtásait  nem 
hívta  magukhoz,  még  azt  is  eltitkolta,  hol  lak- 
nak. 

Most  is  különös,  vegyes  érzések  fogták  el. 
Restellte  egy  kicsit,  hogy  tanárát  a  konyhán 
keresztül  kellett  vezetnie  az  egyszobás  lakásba, 
meg  is  volt  egy  kicsit  ijedve.  A  konyha  kicsi 
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volt,  nem  főztek  benne  Lina  betegsége  óta, 
Pista  szokott  ott  tanulni.  Timár  megállott  a 
konyha  küszöbén  és  meg  volt  lépetve.  A  piszok 
és  nyomor  udvarában  rendnek  és  tisztaságnak 
egy  szigete  volt  ez.  (Pista  maga  tartott  min- 
dent rendben,  diákos  pedantériával.)  Timár 
halk  kérdéseket  tett  a  fiúhoz. 

—  Hogy  van? 

—  Rosszul 

—  Ki  van  mellette? 

—  Én  magam. 

—  De  te  nem  lehetsz  mindig  itt? 

—  Nem,  délután  is  tanítani  járok. 

—  Akkor  kire  hagyod? 

—  A  szomszédasszony  benéz. 

—  Orvost  híttál? 

—  Az  egyleti  orvost. 

—  Mit  mondott? 

A  fiúnak  elcsuklott  a  hangja.  Egyszerre 
fölzokogott.  A  melegforrás  fölbuggyant  a  ki- 
száradt földből.  Hetek  óta  gőgösen  tartott  ma- 
gán egy  férfi-álarcot,  melyet  dacos  szeretet  és 
naiv  hiúság  tettek  az  arcára:  ő  volt  a  családfő. 
Most  egyszerre  lehullott  az  álarc:  most  gyer- 
mek lett  megint,  gyermek,  aki  fél...  fél  az 
egyedülségtől.  Naiv  meghatottság  fogta  el  ta- 
nára szavaira,  minden  férfiassága  egyszerre  el- 
olvadt. Mert  érzett  egy  erősebb  barátot,  és  jól 
esett  végre  gyenge  lenni.  Timár  tanácstalanul 
állott  előtte.  Oly  szívesen  lett  volna  meleg  és 
apai,  gyengéd,  vigasztaló! ...  De  akadályozta 
a  tanári  volta.  Mint  a  vértesvitézt  a  vaspán- 
cél, ha  ölelni  akar.  A  szeretet  szavait  kereste, 
de  csak  egy  száraz,  papi  kérdés  jött  ki  az  aja- 
kán: 

—  Meggyónt?  —  kérdezte  a  síró  fiútól. 
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Pista,  mint  akit  valami  hibán  kaptak  hir- 
telen, elnyelte  könnyeit.  Már  mentegetőzni 
akart,  hogy  mért  nem  hitt  papot.  De  ebben  a 
pillanatban  egy  váratlan  hang  hallatszott  a 
szobából,  hol  a  beteg  feküdt.  Váratlan,  vidám 
hang,  fütty,  csattogás,  trilla,  mintha  egy  pajkos 
inasgyerek  ujjongása  volna,  mintha  a  bujkáló 
nap  csattantana  visszhangot,  hogy  újra  kisü- 
tött. Timár  csak  nézett,  hogy  kerül  ez  a  hang 
a  Stirling-házba?  Pista  akaratlan  elmosolyo- 
dott a  könnyein  keresztül,  s  kiömlött,  mint  egy 
gyerek. 

—  Ó,  a  kanári !  tessék  elképzelni,  azt  kí- 
vánta, hogy  kanárit  hozzak... 

—  Kanárit? 

—  Igen...  tetszik  tudni,  vigasztalás  neki, 
hogyha  kanárit  hall...  mert  régen  a  nagy- 
mamánál szokta  hallani...  mikor  még  kis- 
lány volt... 

Timár  úgy  érezte,  kötelessége  néhány  dor- 
gáló szót  tenni  erre  a  bizalmas  csacsogásra. 
Szép  dolog,  ha  beteg  anyját  kedves  emlékeinek 
feltámasztásával  vigasztalja,  de  ne  felejtse  el, 
hogy  a  betegek  igazi  vigasza  mégis  az  Úr  szent- 
ségének vigasza...  Senki  sem  oly  erős,  hogy 
ezt  nélkülözhetné:  bűnös  emberek  vagyunk 
mindannyian.  Pista  egyszerre  elborult  megint 
e  dorgálásra,  oly  hirtelen  és  őszintén  mint  az 
április.  Hisz  épen  ez  volt  az  ő  legfájóbb  problé- 
mája! Mert  hitt  a  pokolban,  és  az  Istent  oda- 
fönn úgy  képzelte,  mint  egy  szigorú  paptanárt, 
aki  megszabott  törvények,  fegyelmi  szabályok 
szerint  ítélkezik.  A  me&bánás  is  érvénytelen 
talán,  ha  nincs  elkönyvelve  a  gyónóeédulán . . . 
De  hogy  hívjon  papot?  Halál  színét-szagát 
hozza  ahhoz,  aki  úgy  fél  a  haláltól?  Sikos  ola- 


jakat,  a  latin  szavak  temet őcsengését?  Pap  még 
nem  jött  úgy  a  Stirling-házba,  hogy  nyomában 
ne  kullogott  volna  a  csontos  hóhér.  (És  amit 
nem  mert  bevallani  Tímárnak,  nem  volt  biztos 
hogy  anyja  milyen  szeszélyben  lesz,  hogy 
akarja-e  majd  látni  a  papot  ?  mert  nem  volt 
valami  nagy  templombaj áró.)  Virágokat  hozott, 
kanári  madarat,  de  ezalatt  folyton  nyomasztá 
valami  furdalás:  mert  iszonyú  kemény  az  Is- 
tennek rendje.  (Hátha  a  fiú  kímélő  gyengesé- 
géért az  anya  bűnhődik,  abban  a  világban, 
melyből  nincsen  visszatérés?) 

Mennyit  szenvedett  Pista  ilyeneken!  Egy 
pillanatig  megint  lesújtotta  mindez  a  furda- 
lás. De...  rögtön  újra  kimosolygott  a  könnyei 
közül.  Most  úgy  tűnt  föl  neki  Virgil  mint  egy 
Szabadító,  egy  apai  Felnőtt,  aki  csak  jön,  szól, 
és  már  meg  van  oldva  a  gyermek  szörnyű  di- 
lemmája. Pap,  tanár,  jóbarát...  Egy  perc,  egy 
gondolat:  Timár  észre  sem  vette,  egyszerre 
benn  állott  a  beteg  nő  előtt. 

Félénken  és  ügyetlenül  lépett  előre . . .  s  vá- 
ratlan: amint  belépett  a  kis  szobába,  mintha 
kilépett  volna  a  Stirling-házból.  Egy  más  miliő 
volt!  Fehér  csipkefüggöny  kizárta  a  rettenetes 
udvart.  Barátságos  fehérség  köszönt  a  falakról. 
Tisztaság:  a  meszelt  falak  tisztasága,  az  ágy- 
neműek  tiszta  fehérsége,  egy  székre  dobott 
dunna  fehérsége.  Fényképek  és  egyszerű  virá- 
gok. A  fiú  tankönyvei  egy  kis  asztalkán,  kézi- 
munkakosár. És  a  kanárihang.  És  az  udvarból 
csak  a  napfény  és  verkliszó. 

Két  keskeny  váll  emelkedett  ki  az  ágyból, 
egyszerű  hálórékliben. 
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—  Milyen  szép  a  tanár  úrtól,  hogy  idejött 
—  mondta  egy  gyenge  hang,  melyből  mintha 
valami  kedves  irónia  csengett  volna.  —  Köszö- 
nöm, hogy  oly  jó  a  fiamhoz . . . 

Timár  hebegett  valamit,  hogy  ez  köteles- 
sége. 

-H  Foglaljon  helyet.  Pista,  ültesd  le  a  tanár 
urat!  Ah,  ah!  —  megakadt  mert  köhögés  jött 
reá,  —  Hát  ne  vigye  el  egy  szegény  betegnek  az 
álmát! 

»Szegény  beteg«  —  mondta  ;  de  mosolyogva 
s  gúnyosan  mondta  ezt,  mintha  maga  sem 
venné  komolyan  a  baját.  Timár  (tán  valami 
haldokló  Mja&dolnát  várt,  tépett  selymek  és 
beteg  illatok  közt)  tájékozatlanul  nézett  hol  a 
nőre,  hol  a  szobára.  Lina  felfogta  ezt  a  tekin- 
tetet. 

—  Ugy-e  milyen  szegényesen  lakunk?  Az 
ablakot  muszáj  állandóan  csukva  tartani,  mert 
mindenféle  parfümök  jönnek  ebből  az  utálatos 
házból.  Ugy-e,  egész  kínszenvedés  keresztül- 
jönni az  udvaron? 

—  De  ez  a  szoba  kedves...  derült...  —  ra- 
gadta meg  a  tanár  az  első  beszédtárgyat,  amely 
kínálkozott. 

—  Azám,  mert  én  kimeszeltettem,  mikor 
idejöttünk.  Látta  volna  csak  régen,  avval  az 
undok  festéssel!  Ah,  ah!  (Köhögött.)  Tudja,  én 
szeretem  ezt  a  meszelt  szobát,  a  falusi  hangu- 
latot. . 

Igazán,  nem  olyan  volt,  mint  egy  haldokló. 
Csak  sápadt,  áttetsző  arcán,  lázas  szemein  lát- 
szott a  betegség.  Tímárnak  feltűnt  a  nyugodt 
fölény,  amivel  mindjárt  társalgásba  kezdett, 
s  mikor  a  falusi  hangulatot  említette,  egyszerre 
megérezte  rajta,  maga  se  tudta,  mért,  a  nagy- 
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városi  nőt.  Azt  is  észrevette,  hogy  a  fadeszkás 
éjjeli  szekrényen  egy  francia  regény  hever. 

Pista  ezalatt  egyre  a  beteg  mellett  setten- 
kedett, vánkosát  igazgatta,  a  kezét  ajkához 
emelte,  megsimította  a  homlokát,  ügyetlen,  fiús 
gyengédséggel,  miközben  folyton  az  óráját 
nézte.  Végre  megszólalt: 

—  Tanár  úr  kérem,  nekem  most  muszáj  el- 
menni tanítani.  Mama,  majd  beküldőm  a  Witt- 
mannét.  Mama  kérlek,  igérd  meg,  hogy  nem 
fogsz  cigarettázni!  Tudod,  mit  mondott  az 
orvos. 

A  beteg  mosolygott: 

—  Nem  sokat  adok  én  a  doktorokra,  fiam! 

—  No  de  az  nem  úgy  van,  mama,  ha  egyszer 
valaki  olyan  beteg . . . 

—  Talán  nem  is  vagyok  én  már  olyan  be- 
teg, mint  hiszitek! 

—  Igazán?  Jobban  érzed  magad?  —  kiáltott 
Pista,  aki  már  egészen  feledte  könnyeit.  De  Li- 
nán  egyszerre  megint  heves  köhögési  roham 
vett  erőt,  mire  a  fiú  kifakadt  idegesen,  hogy  ő 
nem  megy  el  addig,  míg  meg  nem  ígéri,  hogy 
nem  cigarettázik. 

—  Ugyan  már  ne  szekírozz!  —  köhögött 
az  anya.  Pista,  egyszerre  elszégyelve  magát, 
dédelgető  mozdulattal  kezet  csókolt  és  némán 
somfordált  az  ajtó  felé.  De  onnan  mégegyszer 
visszafordult: 

— *  Elfelejtettem  a  selyembogarakat! 

Az  ablakhoz  ment,  ahol  a  selyembogarai 
voltak  egy  régi  szivarskatulyában,  és  megcse* 
rélte  az  eperleveleket... 

—  Jó  kis  falusi  fiú  —  mondta  Lina,  elnézve 
a  Hát.  Amint  azonban  Pista  kitette  a  lábát  az 


ajtón,  egyszerre  mintha  kicserélték  volna. 
Megrántotta  a  vállát,  idegesen  fölült  az  ágyá- 
ban. 

—  Eh!  —  mondta.  —  Mit  ér  minden?  Meg- 
halok! 

Timár  ijedten  nézett  rá.  A  nő  szemei  láza- 
san ragyogtak. 

—  Nézze,  —  mondta  —  ne  haragudjon,  de 
úgy  félek,  olyan  rettenetesen  félek  néha...  A 
fiamnak  nem  merem  mondani,  de  valakinek 
muszáj,  hogy  elmondjam.  Maga  végre  is  pap . . . 

S  már  megint  mosolygott. 

—  Maga  nem  látszik  nagyon  szigorúnak. 
A  doktor  olyan  szigorú,  s  mindig  szalad  .  .  . 
Ah,  ah! 

A  köhögés  most  sokáig  tartott.  Timár  avval 
a  gondolattal  ült  ott,  hogy  megbánásról,  gyó- 
násról  beszél  majd...  kereste  a  szókat.  De  a 
nő  sovány  ujja  egyszerre  tapogatózni  kezdett 
az  éjjeliszekrényen. 

—  Legyen  szíves...  Ezt  a  kis  kazettát... 
A   kazettát    kulccsal   nyitotta   ki.   A   fiától 

rejtegetett  cigaretta  és  gyufa  került  ki  belőle. 
A  beteg  rágyújtott. 

—  Úgyis  meghalok  —  mondta.  Majd  látva 
a  pap  hökkent  ábrázatát,  elkacagta  magát: 

—  Azért  ne  gondolja,  hogy  rossz  vagyok! 
Hát  nem  elég  jóság  és  önuralom,  hogy  nem  be- 
szélek a  fiamnak  arról...  Nem  ríkatom  sze- 
gényt, ha  kedvem  volna  is...  Látja,  jó  szí- 
nésznő vagyok,  mindig  adom  előtte  a  jó  ma- 
mát, pedig... 

Élesen  nézett  a  pap  szeme  közé. 

—  Tudja,  hogy  azt  hiszem,  a  fiam  azt  sze- 
retné, hogyha  meggyónnék?  Jó  kis  bigottot  ne- 
veltek maguk  ebből   a  gyerekből...  No,  nem 
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azért  mondom...  Tudja  mit,  mondjuk,  hogy 
meggyónok  magának!  Mondja  majd  neki,  hogy 
meggyóntam!  Jó?  Hadd  örüljön  a  szegény  kis 
fiú! 

Egy  öreg  asszony  jött  be  a  szobába,  és  nyo- 
mában  bekullogott  a  macska. 

—  Már  megint  cigarettázik?  —  szörnyűkö- 
dött az  öreg,  de  Lina  mosolyogva  intette  le: 

—  Hagyja,  Wittmanné,  menjen  ki  most, 
nem  látja,  hogy  gyónok? 

—  Ki  látta  azt,  cigarettával  a  szájában 
gyónni?  Majd  megveri  az  Isten!  —  támolygott 
ki  a  banya  a  konyhába.  Timár  is  összeszedte 
magát  kissé  és  protestált  a  különös  gyónás 
ellen.  Lina  iszonyúan  fölkacagott  erre,  amiből 
hosszú  köhögés  lett.  Végre  szóhoz  jutott: 

—  Hát  azt  hiszi,  hogy  komolyan...  hogy 
komolyan  meg  akarok  gyónni?  Elmondjam 
magának,  milyen  rossz  nő  voltam?  Nem  titok 
az!  Mindenki  beszéli.  Maga  talán  még  nem  is 
ismert  olyan  rossz  nőt,  mint  én  voltam . . . 
Tisztelendő  úr...  Vagy  főtisztelendő...  No 
ne  haragudjon!  Csak  azt  akartam  mondani, 
hogy  azért  nem  gyónhatok  igazán  mert 
semmiféle  megbánást  nem  érzek.  Tudja  én  már 
ilyennek  születtem...  Ha  megint  újrakezde- 
ném, valószínűleg  megint  csak  így  élnék.  Be- 
vallom, nekem  ez  egészen  megfelelt,  több- 
nyire nagyon  jól  mulattam.  Ah,  ah,  ah! 

Hosszú  köhögés.  Timár  feszengve  ült  szé- 
kén, egyre  érezte  térdében  a  mozdulat  csiráit, 
hogy  fölkeljen  és  otthagyja  a  csúfolódó  nőt, 
de  valami  gyengeség  visszatartotta:  hiszen  kö- 
nyörületesnek kell  lenni  hozzá,  mert  nem  soká 
él  már  ;  azután  nem  is  tudta,  milyen  formával 
távozzék?  A  nő  újrakezdte: 


—  Azért  ne  gondolja,  hogy  nem  javultam 
meg!  Ha  nem  akartam  volna  tisztességes  lenni, 
nem  jöttem  volna  ide  a  fiammal.  Tudja,  már 
a  fiam  miatt  sem  élhettem  volna  úgy,  mint 
azelőtt.  Igaz,  hogy  megválhattam  volna  a  fiam- 
tól. De  mondja,  anyák  azok,  akik  így  tesznek? 
Pfuj!  inkább  éltem  így  szegényen,  falun,  mert 
Sót  az  egy  falu...  mióta  ő  van,  gyűjtöttem 
rá,  hogy  itt  megélhessek.  Tudja,  ha  az  ember- 
nek gyereke  van,  egész  megváltozik.  Én  mond- 
hatom, mióta  Sótra  visszajöttem,  úgy  élek, 
mint  egy  szent,  minden  elég  nekem.  Persze,  az 
emberek  szemében  most  is  csak  a  régi  va- 
gyok... Ah,  ah,  ah,  ah!  Ah!  Azért  mégis  csak 
itten  maradtam.  Tudja,  itt  nőttem  fel,  és  a  régi 
utcák,  a  házak,  a  hegyek...  azok  jók...  azok 
azok  hozzám  most  is  ,mint  kislánykoromban... 

Timár  megint  mondani  akart  valamit. 
Lina  észrevette  zavarát,  s  újra  kigyúlt  arcán 
az  ironikus  mosoly. 

—  No  most  már  meggyóntam.  Ugy-e  mégse 
vagyok  olyan  rossz,  mint  amilyennek  látszom? 
Tudja,  ki  a  legjobb  térítő?  A  legjobb  térítő  a 
gyerek.  Szegény  kis  fiacskám!  Addig  játszot- 
tam előtte  a  szentet,  míg  szinte  az  lettem.  Ah, 
ah,  ah! 

Amint  a  köhögés  kissé  alábbhagyott,  Ti- 
már szinte  megdöbbenéssel  vette  észre,  hogy 
az  arcát  megint  mintha  kicserélték  volna.  Az 
a  fölényes  mosoly,  mely  imént  egy  pillanatra 
még  megvillant  rajta,  most  egészen  eltűnt,  egy 
síró  arc  maradt,  egy  síró  és  valóban  öreg  arc. 

—  Ó  szegény  fiacskám!  —  zokogta  —  úgy-e 
jó  kis  fiú,  hiszen  maga  ismeri?  Olyan  megható, 
ha  maga  tudná,  hogy  milyen  megható,  úgy 
ápol,  éjjel  a  hideg  konyhában  dolgozik  a  lec- 
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kén  és  beszalad,  ha  moccanok...  Tudja,  hogy 
most  is  azért  ment  el,  instruktoroskodik,  mióta 
beteg  vagyok,  hogy  orvosságra  legyen... 
Ugy-e,  tanár  úr,  lesz  rá  gondja,  fogja  őt  gyá- 
molítani egy  kicsit?...  Annyit  beszél  itthon  ma- 
gáról, úgy  szereti  magát...  ígérje  meg  ne- 
kem... Már  írtam  egy  barátomnak...  írtam  a 
fiú  apjának... 

De  ebben  a  pillanatban  megint  kiderült  az 
arca,  s  valóságos  ingerkedő  tekintettel  nézett 
a  pap  felé. 

—  Tudja,  ki  volt  az  apja?. . .  Nem  képzeli... 
hogyha  megmondanám...  No,  csak  annyit 
mondok,  hogy  kedves  fiú  volt...  az  én  bará- 
taim többnyire  kedves  fiúk  voltak.  Nem  vol- 
tak valami  gazdag  emberek,  de  legalább  ked- 
ves fiúk ...  és  nem  smucigok.  Ah,  ah,  ah! . . . 
Az  ő  apja  nem  is  ismeri  őt...  talán  nem  is 
tudja...  írtam  neki,  hogy  ha  én  nem  leszek... 

Ó!  Az  utolsó  változás!  Lina  arcára  egy- 
szerre kiült  a  gondolat,  mint  egy  rettenetes 
írás,  a  vonásokról  letörölt  minden  derültséget, 
mintha  a  stílus  fordított  felével  írnak  a  táb- 
lára. Fölzokogott,  teljesen  enerváltan  esett 
vánkos  ára. 

—  Nem,  nem  akarok  meghalni...  nem  fo- 
gok meghalni...  Élni  akarok  még...  a  fiam- 
mal... falun... 

A  zokogása  elfojtódott.  Timár  attól  félt, 
hogy  eszméletét  veszti  s  már-már  az  öreg- 
asszonyt akarta  behívni.  De  ebben  a  pillanat- 
ban Lina  egyszerre  kiemelte  fejét  a  vánkosok 
közül,  és  csodálatos  módon  most  megint  mo- 
solygott, megint  avval  a  szelíden  ingerkedő 
mosolyával. 
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—  Most  megijesztettem...  Ne  haragudjon 
rám...  Köszönöm  még  egyszer,  hogy  eljött: 
igazán  nagyon  szép  volt  magától...  És  köszö- 
nöm a  jóságát  a  fiamhoz!  És  mondjuk  maja 
neki,  hogy  meggyóntam:  jó? 

A  vénasszony  a  konyhában  sunyi,  gyanakvó 
tekintettel  nézte  a  távozó  papot  s  csak  úgy 
fogai  közt  mormolta  a  »dícsértessék«-et.  Timár 
szórakozott  léptekkel  ment  le  a  nyomorúság 
házának  udvarán,  s  szinte  megrezzent,  mikor 
a  kapunál  egy  fiatal  hang  diákul  csengett  a 
füléhe: 

—  Laudetur! 

Pista  jött  már  vissza:  teljes  egy  óráig  idő- 
zött Timár  a  betegnél.  Pista  bizalmas  mosoly- 
lyal  üdvözölte,  mint  valami  nagyon  jó  isme- 
rőst: mint  hogyha  nem  is  a  tanára  volna, 
mintha  valami  közös  titkuk  volna,  Timár  meg- 
állt vele.  A  zirci  tanárok,  rideg  fegyelemtar- 
tási elveik  szerint,  nem  szoktak  kezet  fogni 
tanítványaikkal.  Timár  e  napon  már  másod- 
szor nyújtotta  kezét  Pistának  —  és  ugy  érezte, 
hogy  a  szokásnak  ez  a  megsértése  igen  jól  esik 
neki.  Tele  volt  a  beteg  nőnél  tett  látogatás  be- 
nyomásaival, de  csodálatos  módon  nem  elide- 
genedve: inkább  megfejthetetlen  rokonszenv 
ébredt  benne,  rokonszenv,  melyet  alapjában 
egy  kissé  bűnösnek  erezett.  Ez  az  érzés  meg- 
lehetős zavarba  ejtette:  s  zavarában  egyszer 
csak  azt  vette  észre,  hogy  akarata  ellenére  a 
»vallás  vigaszáról«  beszél,  mintha  a  beteg  tö- 
redelmesen meggyónt  volna  neki.  Szinte  szug- 
gesztió  alatt  volt!  Nem  tudott  másként  tenni, 
mint  ahogy  Lina  ígértette.  S  még  csak  nem  is 
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bánta  meg  a  hazugságát,  mikor  a  kedves  fiú 
hálás,  megnyugvó  tekintetét  látta. 

És  úgy  érezte,  hogy  most  még  sokkal  job- 
ban szereti  Pistát,  mint  azelőtt. 

Gyengéden  kérdezte  azután  mindennap  a 
ftút: 

—  Hogy   van   édesanyád? 

Pista  könnyesen  őszinte  szemeket  vetett 
ilyenkor  rá.  Egész  más  kifejezésük  volt  ezek- 
nek a  szemeknek,  mint  azelőtt.  Eltűnt  belőlük 
minden  dac,  minden  tartózkodás,  inkább  se- 
gélykérő szemek  voltak,  bizalmas  szemek:  és 
úgy  néztek  fel  rá,  valami  kedves  gyámoltalan- 
sággal, mint  egy  apára,  vagy  hatalmas  or- 
vosra. A  fiú  nagyon  megsoványodott.  Arca  ha- 
lavány  volt  az  álmatlanságtól,  a  szemei  lázas 
tűzben  égtek.  Most  már  egész  éjjeleket  fenn- 
virrasztott az  anyja  ágyánál,  de  azért  az  is- 
kolát nem  mulasztotta  el.  Timár  résztvevő 
szemmel  fedezte  fel  vékonyodó  arcán  egy  má- 
sik szép  és  halvány  arcnak  vonásait. 

—  Mennyire  hasonlít  az  anyjához  —  gon- 
dolta. 

Szívesen  küldött  volna  neki  valami  segít- 
séget, egy  ápolónőt,  a  rendháznak  valamely 
cselédjét.  De  ezt  nem  merte,  ez  lehetetlen  volt: 
mit  szóltak  volna  hozzá  a  rendtársak?  Pénzzel 
segítse  tán?  Érezte,  hogy  ennek  csak  kísérlete 
is  dér  volna  a  bizalom  bimbajára,  mely  ebből 
a  gyermekszívből  feléje  nyiladozik. 

Pedig  ez  a  bizalom  csodálatos  örömet  oko- 
zott neki,  majdnem  legnagyobb  kincse  kezdett 
lenni  életének.  Először  érezte  életében,  hogy 
van  valaki,  egy  kedves  és  gyengébb  lény,  aki 
rá   támaszkodik,    a    szeretet    önzésével,    akinek 
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ő  immár  valakije...  Mert  látta  a  fiú  tekinte- 
tén, érezte  szavain,  hogy  ez  a  férfivé  szenve- 
dett gyermek  mégis  csak  gyermek  még,  hogy 
szükségét  érzi  egy  erős  kéznek,  amely  vezesse, 
egy  biztató  hangnak,  amely  bátorítsa,  mialatt 
otthon  az  anyja  reménytelen  betegségben  he- 
ver, mialatt  otthon  neki  kell  erősebbnek  lenni... 
Fiúi  érzés  volt  ez,  s  Tim árban  felébresztette 
az  apai  érzést.  A  Stirling-házban  tett  látogatás 
különös  kapcsot  létesített  kettőjük  között.  Ti- 
már  most  sem  beszélt  többet  Pistával,  mint 
eddig.  De  milyen  más  volt  most!  Egy  szó,  egy 
tekintet,  egész  napra  a  szívében  ragadt,  és  me- 
lengette emlékével  ezt  a   családtalan  szívet. 

Aztán:  a  fiún  keresztül  az  anyját  is  látta. 
A  szemük  mintha  ugyanaz  lett  volna.  Mintha 
a  fiú  arcából  az  anya  szeme  nézett  volna  reá. 
Sokszor  mintha  még  az  a  finom,  okos  gúny  is  ke- 
resztülcsillogna a  fiú  könnyes  naivságán,  amit 
az  anya  szemeiben  látott.  Egész  kísértetes 
volt.  Látta  Pista  kedélyének  hirtelen  változá- 
sait, ideges  vidámságát,  mély  lehangoltságát 
—  ez  is  az  anyja  volt.  Elnézte  a  fiút  a  társai 
között,  az  udvarban,  amint  megvonta  olykor 
egy  szavukra  fiatal  és  lágyan  szögletes  vállát, 
s  ekkor  elébe  tűntek  a  beteg  nő  lesoványodott, 
de  még  mindig  nemes  hajlású  vállai,  amint 
fölemelkedett  egy  pillanatra,  hálóréklijében  a 
paplanok  közül.  Különös  álomként  üldözte  őt 
az  a  nő,  az  a  szoba,  mely  egyáltalán  nem  ha- 
sonlított az  alexandriai  kurtizánok  képzelt 
szobáihoz,  inkább  egy  szent  nő  lakásának  be- 
nyomását tette.  Szűk  és  egyszerű  szoba  .  .  . 
Eszébe  jutott  a  szent  Katalin  szobája,  amelyet 
egyszer    meglátogatott    Sienában... 
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Virgil  látogatásának  a  Stirling-házban 
azonnal  híre  ment.  A  refektóriumban  enyhén 
tréfálkoztak. 

—  Persze  kiválasztotta,  hova  kell  legelőbb 
elmenni!  Ki  hitte  volna  a  mi  derék  Virgilünk- 
ről. 

—  Lassú  víz  partot  mos  —  vetette  közbe 
gonoszul  Lesinszky. 

Az  igazgató  is  megszólalt: 

—  Hát  az  szép  asszony  volt,  nem  lehet  ta- 
gadni! Emlékszem  még,  mikor  bejött  a  vá- 
rosba a  Dancsai  úrnak  a  kocsiján,  mindenki 
róla  beszélt.  Nem  volt  olyan  szép  asszony  több 
Sóton . . . 

—  Nem  asszony  az  máig  se  —  mondotta 
Szádi  Márk. 

—  De  lány  se !  —  vetette  közbe  Szoboszlai. 

—  Lányasszony!  —  kiáltott  Gombos  Cirill. 

—  Á,  Márton-lúd  az  már  —  szólt  Lesinszky, 
legyintve  nagy,  kövér  kezével. 

—  Beteg  —  mondta  Timár.  —  Betegen  él  a 
fiával  és  nagy  szegénységben. 

—  És  Virgil  megtanulta  az  evangéliumból, 
hogy  a  Magdolnáknak  van  legnagyobb  szük- 
ségük a  vigasztalásra . . . 

Timár  sietve  menekült  föl  ilyenkor  cellá- 
jába, de  ott  se  maradt  sokáig  ;  Sót  lakosai  meg- 
lepetve állapították  meg,  hogy  most  majdnem 
az  egész  délutánjait  sétával  tölti  és  árván 
hagyja  kedves  könyveit.  Nem  érdekelték  az 
olvasmányok,  élni  kezdett;  elnézte  a  gyerme- 
keket az  iskolában,  az  embereket  az  utcán,  ró- 
káit a  szőllőben,  a  fákat,  virágokat.  Néha  ke- 
zébe vett  egy  könyvet,  modernebb  életrajzait 
kereste  kedves  szentjeinek,  Gebhardtot  kezdte 
el;    de   szent   Katalinról    mindjárt    a    Vágner 
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Lina  szobájára  gondolt,  hervadására,  fenyegető 
halálára  és  bűnös  életére,  bűnre  és  erényre... 
Ember  volt.  Sajnálta  és  szerette  ezt  a  szegény 
nőt  úgy,  ahogyan  látta,  mint  anyát,  beteget, 
jóságával  és  rosszaságával,  szelídségével  és 
cinizmusával,  —  ítélkezés  nélkül...  mint  em- 
ber az  embert...  bár  a  pap  is  beleszólt  olykor 
és  aggódva  kérdezte  magától:  kárhozat  álla- 
potában szenderül  el  a  szegény  Lina?  Kínozta 
ez  a  gondolat  naiv  papi  szívét  és  szemrehányá- 
sokat tett  magának,  hogy  nem  beszélte  rá  a 
gyónásra.  Eszébe  jutott  gyermekkora,  amikor 
a  hit  hőse  akart  lenni,  a  vad  gúnyokat  eltűrő 
mártírok  ;  és  mélabús  szégyenkezéssel  gondolt 
önmagára,  hogy  olyan  gyáva  volt...  meghát- 
rált... egy  szelíd  mosoly  előtt!  Egyre  látta  a 
Linának   szelíd,    ironikus   mosolyát... 

Ügy  érezte,  mintha  valamit  nem  teljesített 
volna:  hogy  még  egyszer  el  kellene  menni,  papi 
kötelességből,  a  Stirling-házba.  És  eszébe  ju- 
tott a  megilletődés,  amely  elfogta,  mikor  a  pisz- 
kos emeleti  gangon,  a  halálos  beteg  ajtajában, 
egyszerre  csak  papságát  érezte...  De  jól  tudta, 
hogy  nem  fog  elmenni,  hacsak  valami  új  mo- 
tívum nem  adódik.  Ó  micsoda  pap  őV! 

Egy  napon  aztán  a  Vágner  Pista  elmaradt 
reggel  az  iskolából.  A  tanár  kedvetlen  volt  és 
türelmetlen  egész  délelőtt.  Az  a  különös  ér- 
zése volt,  hogy  akármi  történt  is,  Pistának  át 
kellett  volna  szaladnia  hozzá,  értesíteni  őt. 
Egész  délután  várta  szobájában,  noha  biztosan 
tudta,  hogy  nem  jön  el. 

Végre  nem  bírt  győzni  türelmetlenségén, 
és  elindult  maga  a  Stirling-ház  felé.  Némi  el- 
fogódottságot   érzett,    amint    keresztülment    a 
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szemek  között,  akik  látják,  hogy  másodszor  jár 
itt  Az  ajtó  nyitva  volt.  Timár  tanácstalanul 
állt  meg  a  konyhában,  hogy  bemen  jen-e?  Végre 
benyitott. 

A  fiú  ijedten  ugrott  föl  az  ágy  mellett  va- 
lami térdeplő  helyzetből.  Lina  mozdulatlanul 
hevert  az  ágyon,  s  az  arca  félig  el  volt  takarva. 
Az  ablak  nyitva  volt,  s  a  Stirling-ház  minden 
hangjai  s  bűzei  beszálltak.  A  fiú  merev  sze- 
mekkel bá  iiult  a  tanárra,  mintha  nem  is  is- 
merné ;  szemei  szárazok  voltak. 

Timár  egyszerre  megértette  a  helyzetet. 

—  Mikor  történt?  —  kérdezte  halk  hangon. 

—  Ma . . .  délután . .  —  felelt  a  fiú.  Timár 
egy  pillanatig  hallgatott  és  gondolkozott,  mit 
Szokás  ilyenkor  kérdezni. 

—  Ki  volt  mellette? 

—  Wittmanné...   a  szomszédasszony... 

—  És  most  magad  vagy?  Hova  ment  Witt- 
manné? 

—  Nem  tudom...  Mindjárt  jön. 
Hallgattak.     Mindkettőjüket    feszélyezte    a 

halott  jelenléte.  Timár  végre  kiintette  a  fiút 
a  konyhába.  Pista  engedelmesen  ment  utána. 

—  Sokat    szenvedett?  —  kérdezte  még  Timár. 

—  Nem.  Nem   volt   magánál. 

Szótalan  álltak  sokáig  a  hideg  köveken. 
Egyik  sem  nézett  a  másikra.  Végre  a  tanár  ha- 
bozva megszólalt: 

—  És  most  ki  fog  terád  gondot  viselni? 
Pista  közömbösen   felelt,  mintha   a  kérdés 

nem  is  érdekelné. 

—  Nem  tudom. 

—  Nincs  senki  rokonotok? 

—  Nem  tudom. 

Babits:  Timár  Virgil  fia.  o  aa 


Timár  eltűnődött.  Lina  azt  mondta,  hogy 
írt  a  fiú  apjának...  Nem  tudta,  hogyan  be- 
szélni erről  Pista  előtt. 

—  Az  árvaszék  majd  intézkedni  fog  — 
mondta  végre,  csakhogy  mondjon  valamit. 

A  fiúnak  könny  jött  a  szemébe. 

—  Ülj  le  —  nyugtatta  Timár,  és  maga  is 
leült  a  sárga  konyhaágyra  (amelyben  Pista 
szokott  most  aludni). 

Némán  várták  azután  Wittmannét.  Timár- 
nak  oly  különös  volt  ez  az  egész  helyzet:  hogy 
történik  vele  valami,  hogy  köze  van  másnak 
életéhez,  szenvedéseihez ;  sohasem  hitte,  hogy 
ez  még  megeshetik  ;  szinte  egy  kis  büszkeséget 
érzett...  Pista  gondolattalanul  várta,  hogy  mi 
lesz  vele?  A  macska  előjött  és  a  fiú  lábához 
dörzsölő dött,  Pista  szórakozottan  simogatta  a 
szőrét. 

Végre  a  pap   kirázta  magát  a  kábultságából. 

—  Imádkozzunk  —  mondta  és  bement  a  ha- 
lotthoz. Pista  megállt  az  ajtóban,  összekul- 
csolta a  kezét,  és  arra  gondolt:  mért  nem  tud 
ő  semmi  igazi  fájdalmat  érezni,  mikor  az  anyu- 
kája meghalt;  és  hogy  tulajdonképen  nem  is 
sírt  még. 

Az  árnyak  előjöttek  a  zugokból  és  sötéten 
elfeküdtek  a  padlón,  mire  Wittmanné  vissza- 
jött. Tőle  megtudott  Timár  egyetmást  a  rész- 
letekről: a  temetkezési  egylet  fogja  eltemetni 
az  elhunytat ;  Wittmanné  mindent  elintéz,  szí- 
vességből, mert  sajnálja  a  szegény  gyereket,  — 
hogy  az  a  könnyelmű  teremtés  így  hagyta  a 
fiát !  nem  jobb  lett  volna  kiadni  a  házból  ?  nem 
való  az  ilyeneknek  gyereket  nevelni.  Az  igazat 
megvallva,  Wittmanné  szinte  élvezett,  mint  az 
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ilyen  vénasszonyok  szoktak  a  halállal  való  fog- 
lalatosságban ;  elemében  volt  és  érezte  fontos- 
ságát ;  hivatalos  képpel  tuszkolta  ki  őket  a  szo- 
bából, hogy  a  halottat  fölöltöztesse. 
Már  késő  este  volt. 

—  Hol  fogsz  ma  aludni?  —  kérdezte  Timár 
a  fiútól. 

—  Nem  tudom  —  felelt  Pista. 

Timár  arra  gondolt,  hogy  ilyenkor  rokon 
vagy  jóbarát  magához  szokta  venni  a  gyerme- 
ket, hogy  ne  aludjon  a  halottasházban.  Eltű- 
nődve nézett  a  tanítványára. 

—  Ad  neked  a  Wittmanné  vacsorát? 

—  Nem  tudom. 

Timár  beszélt  Wittmannéval,  az  asszony 
csakugyan  hozott  valami  harapnivalót,  amit  a 
fiú,  ott  a  konyhában,  étvágytalanul,  de  enge- 
delmesen felvillázott.  Szállást  is  akart  adni 
Wittmanné  (ő  majd  ott  marad  éjszakára  a  ha- 
lottal), —  de  amint  Timár  meglátta  a  helyet, 
és  a  piszkos  gyerekeket,  akikkel  Pistának  egy 
ágyban  kellett  volna  aludnia,  undorral  hőkölt 
vissza. 

—  Majd  eljössz  velem  —  mondta  a  fiúnak.  — 
Majd  csinálunk  neked  helyet  ez  éjjelre. 

A  fiú  hagyta,  hogy  tegyenek  vele,  amit 
akarnak.  Timár  előrement  a  beesteledett  ud- 
varon keresztül,  ahol  épen  most  vezette  át 
lovait  egy  poros,  fáradt  kocsis,  és  céda  gye- 
rekek az  alkonyig  tartott  hancurozás  kábult- 
ságával  dülöngtek  a  porba.  Némán  mentek  vé- 
gig a  városszéli  utcán  az  est  üllepedni  kezdő 
porában;  levett  kalappal  mert  angyali  üdvöz- 
letre harangoztak.  A  pap  tompán  viszonzott 
egy-egy  dícsértessék-et;  szőlőmunkások  kapá- 
val  vakaróval   jöttek  a  tanyákról.    Egy    csa- 
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pat  tehén  óriás  felhőt  vert:  szürke  fátyolban 
borongtak  a  házak.  A  főtérre  értek.  Pista  né- 
mán kullogott  a  tanára  után,  mint  valami  kis 
kutya.  Kényelmesen  megkerülték  a  földes 
emelkedést,  melyen  a  templom,  a  Szenthárom- 
ság állott,  mint  akiknek  egyáltalán  nem  sietős 
a  dolguk.  A  rendház  ott  nyúlt  el  előttük,  hosszú 
homlokzatával,  vaskorlátos,  puszta  terraszával, 
melyen  mise  után  szoktak  a  fehér  papok  a  nap- 
ban sétálgatni.  Timár  előrement  a  »tanári« 
kapun,  és  a  gyermek  némi  áhítattal  lépett 
utána  a  sötét  folyosóra.  Semmi  sem  értethette 
volna  meg  vele  inkább,  hogy  nagy  és  rend- 
kívüli eseményeken  megy  keresztül,  mint  hogy 
ezen  a  diákoknak  tilos  küszöbön  lépett  át. 

Nem  találkoztak  egy  lélekkel  sem.  A  fo- 
lyosó túlsó  végén  egy  inas  fordult  ki  nagy  tál- 
lal a  kivilágított  refektóriumból  s  eltűnt  a 
konyha  felé.  A  vacsora  tehát  véget  ért  már;  a 
rendtársak  bizonyára  most  gyűlnek  át  a  do- 
hányzóba. Timár  habozott.  Természetes  félénk- 
sége felülkerekedett,  mikor  tudatára  jött,  hogy 
milyen  szokatlan  dolog,  amit  csinál.  Már  az 
úton  is,  mennél  közelebb  értek,  annál  jobbair 
érezte  a  nehézségeket.  Arra  voltakép  gondolni 
sem  lehetett,  hogy  vendégszobát  nyittasson 
egy  növendéknek,  azoknak  a  szobáknak  vala- 
melyikét, ahol  az  apátúr  is  aludni  szokott, 
amikor  Sótra  jön,  és  a  főigazgató.  Timár  úgy 
látta,  hogy  a  kérdés  megoldásában  segítségre 
volna  szüksége.  De  amint  ott  állt  a  rendház 
ösinert  lépcsőinél,  egyszerre  elfogta  a  bénító 
aboulia,  az  akaratnak  hirtelen  tehetetlen- 
sége, —  mely  csöndes,  zárkózott  életű  embere- 
ken gyakran  erőt  vesz  egy-egy  energiát  kívánó 
cselekedet  közben,  mintha  csak  bizonyos  korlá- 
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tolt  erőkészletük  volna  a  cselekvésre,  mely  ha- 
mar kimerül.  Nem  tudta  rászánni  magát,  hogy 
valami  szolgától  kérjen  tanácsot,  sem  arra, 
hogy  visszaforduljon  és  szállodában  próbálja 
a  fiút  elhelyezni.  Félt  a  feltűnéstől,  a  magyará- 
zatoktól; az  az  érzése  volt,  hogy  valami  ügyet- 
lent, valami  helytelent  cselekszik.  Pedig  sietve 
kellett  határozni.  A  refektórium  ajtaja  felől 
léptek  hallatszottak,  és  Timár  rezzenve  felin- 
dult a  lépcsőn,  a  szobája  felé. 
Pista   a  nyomában. 

Tapogatózva  gyújtotta  meg  a  lámpát. 
Pista  apatikusan  állott  az  ajtónál.  Timár  kö- 
rülnézett. Az  ágy  már  ki  volt  bontva.  Tekin- 
tete a  pamlagra  esett,  melyet  rövidsége  és  két 
hurkás  karja  kényelmetlenné  tettek  a  fekvésre. 

—  Tudnál  esetleg  ezen  is  aludni?  —  kér- 
dezte a  fiút. 

Pista  közömbösen  intett,  hogy  őneki  mind- 
egy. 

—  Próbáld  meg,  feküdj  rajta  végig,  hog> 
elég  hosszú-e? 

A  fiú  szófogadóan  végigfeküdt  a  pamlagon. 

—  Jó? 

—  Jó. 

Ebben  a  pillanatban  erős  kopogás  hallat- 
szott. Timár  kiment,  becsukta  a  belső  ajtót 
maga  után,  s  a  két  ajtó  közötti  küszöbön  meg- 
állott. Tamás  volt  előtte,  az  inas  (aki  azelőtt 
hajóslegény  volt). 

—  Fölhozzam  a  vacsorát?  —  kérdezte  Ta- 
más. 

—  Nem,  köszönöm,  nem  vagyok  éhes  —  fe- 
lelt a  pap.  —  Nem  egészen  érzem  jól  magamat. 
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Mikor  visszament,  a  fiú  még  mindig  ott 
feküdt  a  divánon  s  egykedvűen  nézte  a  sző- 
nyeg mintáit. 

—  Kelj  föl,  —  mondta  a  pap  —  majd  fo- 
gunk neked  valami  ágyat  csinálni.  —  A  fiú 
erősködött,  hogy  neki  így  is  jó  lesz,  de  azért 
fölkelt  engedelmesen.  Timár  megfelezte  pár- 
náit és  takaróit,  még  egy  lepedőt  is  talált  a  fö- 
lösleges ágynemű  közt.  Azt  is  észrevették,  hogy 
a  diván  egyik  karját  le  lehet  csavarni,  és  úgy 
sokkal  kényelmesebhen  esik  rajta  a  fekvés. 

—  Most  már  levetkőzhetsz  —  mondta  Ti- 
már a  fiúnak.  Pista  szófogadóan  húzta  le  ci- 
pőit és  ruháit  és  a  takaró  alá  bujt.  Timár  so- 
káig nem  tudott  elaludni.  Úgy  érezte,  hogy 
nagy  ügyetlenséget  követett  el ;  főleg  azt 
hányta  magának  szemére,  hogy  Tamásnak 
nem  szólt.  Most  már  nem  lehetett  a  dolgon 
segíteni.  Hallgatta  a  fáradt  fiú  óvatos  hányko- 
lódását  a  divánon,  mely  elég  hamar  egyforma, 
lágy  pihegésbe  ment  át.  Timár  még  sokáig  éb- 
ren volt,  számlálta  az  óraütéseket,  mert  ponto- 
san idezengtek  a  toronyból. 

S  még  jóformán  sötét  volt  a  szobában,  mi- 
kor már  fölébredt.  Első  tekintete  Pistának  a 
fogason  függő  kalapjára  esett,  ruháira,  melyek 
különös  érzést  ébresztettek  benne.  Valami  meg- 
nyugtató érzés  volt  ez,  hogy  nincsen  többé 
egyedül;  úgy  érezte  magát,  mint  egy  családfő. 
Oly  távol  volt  eddig  mindenkitől,  még  a  diák- 
jaitól is!  Nagy  szeretettel  és  gyöngédséggel 
nézett  a  kalapra.  Majd  a  diván  felé  figyelt.  A 
fiú  még  nyugodtan  pihegett.  Timár  a  homály- 
ban a  breviáriumát  kezdte  betűzgetni.  Közben 
sűrűn  nézett  az  órára,  végre  nem  bírta  türel- 
metlenséggel ;  fél  hét  volt.  Egy  óra  múlva  van 


a  diákmise,  s  mindjárt  jön  be  Tamás  a  ruhá- 
kért. A  divánhoz  lépett,  s  egy  darabig  nézte 
az  alvó  gyermek  arcát.  Most  igazán  nagyon 
hasonlított  az  anyjához.  Tímárnak  egy  pilla- 
natra szinte  ijedten  dobbant  föl  a  szíve:  mintha 
egy  nő  feküdt  volna  a  pamlagán.  Mintha  Lina 
volna,  megfiatalodva  húsz  esztendővel,  a  fiatal- 
ság ártatlanságában.  Nyírott  haja  kedvesen 
kócoskodott  a  homloka  körül.  Míg  Timár  azon 
tűnődött,  hogy  fölkeltse,  Pista  egyszerre  föl- 
nyitotta a  szemét,  mosolygó  arccal,  mint  aki 
egy  szép  álomból  ébred,  és  félig  még  mindig 
álmodik. 

S  ez  a  derültebb  és  elevenebb  kifejezés  ott 
maradt  az  arcán,  mint  egy  nyájas  visszfény. 
Egy  éjszakai  nyugodt  alvás  elég  volt,  hogy 
minden  merevségét,  idegenségét,  minden  meg- 
kövülését  a  Sors  Meduza-arca  előtt,  kiheverje. 
Megint  visszaérkezett  könnyű  gyermekéletébe. 
Készségesen  fölkuporodott,  mint  egy  újraszü- 
letett kis  állat,  álmától  még  meleg  vackán.  (Az 
ő  korában  még  újraszületik  az  ember  minden- 
nap, úgy  rázza  le  a  tegnapokat,  mint  a  kígyó 
tavalyi  bőreit.)  Csupa  készség  volt  már  és  sze- 
retet új  élete  és  új  jótevője  iránt.  Friss  élete 
könnyen  beigazodott  a  jövőbe,  mint  egy  köny- 
nyűhajlású,  fiatal  masina. 

Timár  izgatott,  boldog  gondoskodással 
vette  körül. 

—  Itt  a  kefe:  a  ruhádat  kikefélheted  ma- 
gad! Hanem  mosdóvizet  majd  hozatok.  A  ci- 
pődet is  ki  kell  tisztítani... 

Pista  erősködött,  hogy  ő  maga  tisztította 
mindig  othon  is.  De  Tamás  már  kopogott,  az 
inas,  és  nyomban  belépett,  szokott,  biztos  lép- 
teket irányozva  az  ablakhoz,  hogy  beeressze  a 


39 


friss,  reggeli  napfényt.  Timárban  semmi  sem 
maradt  a  tegnapi  gyengeségből,  most  energi- 
kus volt  a  fia  előtt...  Tamás  egy-kettőre  meg' 
értett   mindent. 

—  Miért  nem  tetszett  nekem  szólani?  én  ad- 
tam volna  helyet  a  konyhában. 

Arany  és  zöld  keverve  áradt  be  a  kitárt 
ablakon.  Ó  reggel,  napfény,  energia! ...  A  mi- 
sére elsőt  harangoztak,  ünnep  volt,  szép,  ra- 
gyogó vasárnap. 

A  vasárnapot  Timár  úgy  szokta  megülni, 
hogy  félbehagyta  rendes  tanulmányait  és  va- 
lamely költő  műveit  vette  elő.  Többnyire  Vergi- 
lius volt  ez,  az  isteni  vates,  akiről  Virgilünk 
azt  szokta  tréfásan  mondani,  hogy  az  ő  védő- 
szentje. Szerette  ezt  az  ünnepi  és  gyengéd  éne- 
kest, aki  a  klasszikus  művészet  minden  pom- 
pájával már  majdnem  keresztény  tud  lenni,  s 
a  Történet  nagy  suhanása  mögött  meglátja  a 
természet  csöndes  szépségeit,  megérzi  a  tár- 
gyak néma  könnyeit,  leírja  a  gyermekek  vi- 
dám ugrálását. 

A  negyedik  könyvet  lapozta  föl  mostan,  az 
utolsó  sorokat,  ahol  szinte  kívülről  tudta  már: 
ahol  az  elhagyott  Didó  halálát  írja  le.  Iris 
mint  egy  bibliai  angyal,  leszáll  az  Olympról  — 

m  illó  trahens  varios  adverso  sole  colores 
devolat  — 

és  megszabadítja  a  szerelemnek  e  szegény  ál- 
dozatát a  test  bilincséből.  Iris,  a  szivárvány 
—  gondolta  —  az  istenek  tarkaruhájú  heroldja, 
aki  az  enyhülést  hirdeti  a  zivatar  után, 
ugyanaz  a  hírnök,  akit  a  bibliai  Isten  is  elkül- 
dött  a  vízözön  után  Noéhoz...  Timár  vissza- 
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lapozott  az  ének  elejére,  nem  tudott  rendesen 
olvasni. 

at  puer  Ascanius  mediis  in  vallibus  acri 

gaudet  equo,  jamque  hos  cursu,  jam  praeterit  illos . . 

Milyen  kedves  kép,  milyen  életteljes:  a  kis 
fiú,  aki  örül  a  paripának,  és  hol  elül,  hol  hátul 
fickándozik  a  vadászcsapatban.  Timár  megke- 
reste a  többi  helyet  is,  ahol  Aenas  kis  fiáról 
van  szó:  amikor  menekülnek  a  tűzvészben  s 
görcsösen  kapaszkodik  a  gyermek  a  hős  ke- 
zeibe: 

sequitnrque   patrem    non    passibus   aequis. 

A  nap  beszüremkedett  a  nagy  fa  gallyain, 
meg-megcsillant  az  imazsámoly  friss  virága 
fölött,  mint  valamely  virágos  oltáron,  eltapo- 
gatózott egész  a  pap  keskeny  ágyáig,  amely 
fölött  egy  őrangyal  tárta  szárnyait,  mint  egy 
gyermek  ágya  fölött.  Timár  fölkelt,  járkálni 
kezdett,  nem  bírta  az  olvasást  folytatni.  Pistát 
várta,  aki  mise  után  visszament  a  Stirling- 
házba,  de  minden  percben  megint  itt  lehet, 
mert  iderendelte,  hogy  hozzon  hírt  neki. 


MÁSODIK   RÉSZ. 

Tamás  révén  hamar  kitudódott  a  város- 
ban, hogyan  vette  pártfogásba  Timár  a  Vág- 
ner  Lina  árván  maradt  fiát.  A  presztízs  nagy 
dolog,  s  ez  a  hír  a  presztízs  hintaján  szállt. 

—  Van-e  több  ily  tanár?  —  zengte  a  hiú 
Sót.  A  rendtársak  is  úgy  találták,  hogy  rend- 
jük tekintélye  nem  fogyhat,  csak  nőhet;  és 
még  a  házfőnök  is,  dr.  Horvát  Vince,  elismerő- 
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leg  említette  Timár  tettét,  kifogásolta  bár, 
hogy  nem  kérte  előbb  priori  tanácsát  (akkor  a 
cselédszobák  valamelyikében  helyezték  volna 
el  a  szegény  Pistát).  De  egészben  véve  az  volt 
a  vélemény,  hogy  az  igazi  pedagógusnak,  s  az 
egyszerű,  apostolian  emberszerető  papnak  pél- 
dás cselekedetét  művelte  rendtársuk. 

Timár  egyébként  még  aznap  szerzett  Pis- 
tának új  lakást.  Ős  vendég  a  feketekávéra, 
megjelent  a  refektóriumban  Bögözi,  a  hely- 
beli klerikális  ügyvéd,  s  készséggel  felaján- 
lotta, hogy  ő  veszi  házához  a  fiút.  Bögözi  nem 
mulasztott  el  semmi  alkalmat  szívességet  tenni 
a  papoknak;  gazdag  ember  volt,  de  minden 
érdeke,  egész  élete  egyházi  összeköttetései  kö- 
rül forgott.  Pistát  avval  az  egy  kikötéssel  fo- 
gadta gyermekei  közé,  hogy  legkisebb  fiának, 
a  bumfordi  Lajkónak,  segítségére  lesz  a  tanu- 
lásban. 

Bögözi  eljárt  a  gyermek  hagyatéki  és  árva- 
széki ügyeiben  is.  Kitűnt  ekkor  az  írásokból, 
hogy  Pista  valódi  keresztneve  nem  Pista,  ha- 
nem Vilmos.  Miért  hítta  az  anyja  Pistának? 
Talán  a  falusias  nevet  szerette,  talán  gyűlöle- 
tes volt  ajkának  a  másik... 

Pista  a  temetés  után  azonnal  átköltözött 
Bögöziékhez.  Előbb  elment  köszönetet  mondani 
Tímárnak. 

—  Azért  tovább  is  az  én  fiam  maradsz... 
ugyebár?  —  Kissé  elcsuklott  a  tanár  szava; 
mert  a  cisztercita  iskolák  minden  hagyománya 
tiltá,  ekkora  melegséget  árulni  el  egy  diákkal 
szemben,  kit  a  fegyelem  kimért  távolában  il- 
lendő tartani.  De  tiltotta  Timár  természetes 
zárkózottsága  is  ;  majdnem  úgy  érezte,  mintha 
lelke  szemérmét  meztelenítné  meg...  És  mégis 
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jól  esett!  (Mennyi  érzelemnek  kell  vajúdni 
néha,  míg  néhány  lélekfoganta  szócska  meg- 
születik! . . .) 

Pista  kissé  meghatva  és  megtisztelve  is 
érezte  magát,  hiúságának  hízelgett  a  tanár  kí- 
vánsága, mintha  a  jó  tanulónak,  a  zseniális 
fiúnak  szólna  az.  Hallgatott,  és  csak  a  máso- 
dik kérdésre  mondta  ügyetlen: 

—  Hát  hogyne...  ha  meg  tetszik  engedni. 
Abban  állapodtak  meg,  hogy  Pista  minden 

vasárnap  délután  meg  fogja  látogatni  Tímárt, 
szép  időben  elmennek  sétálni,  máskor  olvasnak 
együtt  vagy  fordítanak  valami  nehezebb  szö- 
veget. Timár  szenvedélyes  tanár  volt  és  tanári 
hiúságának  nagy  kielégüléseit  várta  ettől  az 
intim  tanítástól. 

—  A  vendégem  leszel  —  mondta  a  fiúnak 
és  nagy  örömére  esett  ezt  a  szót  használni, 
mely  oly  szokatlan  volt  az  ő  szájából,  s  kivált 
egy  diákról  —  szinte  forradalom.  Sziklák  és 
falak  —  természet  s  megszokás  —  mennyi  hi- 
deg keménységet  kelett  áttörnie  e  lélekömlés- 
nek!  De  kitört  a  lélek,  az  elzsilipelt,  negyven- 
éves erő  —  szeretni,  akit  lelt!... 

A  szegény  Lina  bútorait,  holmiját  eladták, 
és  Timár  a  kanárit  kérte  magának,  ezt  a  kis 
kalitba  zárt  hangos  életet,  magányos,  papi  cel- 
lájába... Most  már  kívánta  az  életet,  a  han- 
got, mely  Pistáról  és  szegény  anyjáról  fog  be- 
szélni neki.  A  fiú  hát  az  első  vasárnap  egy  zöld 
kalitkával  a  kezében  jelent  meg  a  tanári  fo- 
lyosón, kissé  szégyenkezve,  hogy  meglátják,  és 
tűnődve  a  szavakon,  micsoda  formában  ajánlja 
föl  a  kanárit  Tímárnak  —  ajándékul?  Timár 
elfogadta  a  gyermek  ajándékát,  mert  úgy 
érezte,  ez  ismét  szorosabbra  kötözi  a  viszonyt 
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kettőjük  közt;  de  ettől  fogva  kötelességének 
tartotta,  hogy  ő  is  mindenféle  ajándékokat  ad- 
jon a  fiúnak:  könyveket  vett  neki  és  vasárnap 
válogatott  ozsonnákkal  várta;  egyébiránt  min- 
den szükségessel  ellátták  Bögöziék. 

Timár  a  negyvenedik  év  felé  járt  ekkor,  túl 
azon  a  koron,  melyet  a  nagy  katholikus  költő 
életünk  közepének  nevez,  s  mely  oly  kri- 
tikus kor  a  magányos  férfiúra.  Timár  e  tájban 
kezdte  először  céltalannak  látni  az  életet  és 
estéin  néha  irtózatos  sivár  érzéssel  feküdt  le. 
Élete  szigorúságából  nem  engedett  semmit; 
most  is  tanult,  olvasott  lankadatlanul,  mint 
aki  valami  célra  tör:  de  ijedten  kezdte  sejteni, 
hogy  a  könyvek  nem  adhatnak  neki  többé 
semmi  lényegeset  és  hog*r  tanulásának  volta- 
kép célja  nincs.  Azelőtt,  fiatalkorában,  érezte 
napról-napra,  hogy  fejlődik,  gazdagodik  a 
lelke  ezekből  a  könyvekből:  most  csak  szomorú 
itagnálást  érzett  egyhangú  időtöltésében.  Miért 
még  tanulni?  Most  már  világosan  látta,  hogy 
soha  egy  igazi  titkot  —  amit  érdemes  meg- 
tudni —  nem  tud  meg.  S  kinek  használ  az,  amit 
ő  tudhat?  írjon?  De  fájdalmas  meddőség  ér- 
zése ült  benne.  Mi  van  az  ő  lelkében,  amit  nem 
könyveiből  szívott?  S  minek  újra  leírni,  amit 
már  leírtak?  Irigykedve  gondolt  másokra, 
Gombos  Cirillre,  aki  öt  könyvből  összeüt  egy 
hatodikat,  s  boldog  a  tudatban,  hogy  szerény, 
de  hasznos  munkát  végzett.  Fordítani  próbált: 
Kapisztrán  János  egy  francia  életrajzát  ma- 
gyarra ültetni.  De  ez  a  munka  nem  elégí- 
tette ki. 

Rendtársainak    megvoltak    az    apró    intri- 
káik,  kis  versengéseik:    szinte    irigyelte,  hogy 
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ezek  annyiok  életét  betöltik.  Ó  Istenem,  hát- 
minden kis  bűnnek,  irigységnek,  hiúságnak, 
megvan  a  maga  életcélja:  csak  a  jóság  nem 
tud  mit  csinálni  magával?  Imái  nem  segítet- 
tek rajta.  Az  Isten  nem  válaszolt  neki;  s  o 
nem  volt  elég  gazdag  már,  hogy  kielégítse  a 
párbeszéd  egy  néma  Istennel,  hogy  mindig 
csak  adjon  és  sohase  kapjon.  Néha  kedve  «''lt 
sírni,  mint  gyermekkorában,  jelenést  kívánt; 
mint  a  szentek,  bálványra  lett  volna  már  szük- 
sége, mint  egy  látócsőre,  amely  az  Istent  kö- 
zel hozza  hozzá.  Az  ember,  ha  már  nem  fiatal, 
ah  Istennel  együtt  sem  elég  többé  önmagának. 
Tímárban  földerengett  az  élet  titkos  igazsága: 
hogy  csak  az  él  igazán,  aki  másért  él.  A  szere- 
tet az  Isten  grádicsa. 

Az  első  vasárnap  délutánok  alig  különböz- 
tek valami  különórától.  Tulajdonképen  nem 
volt  mondanivalójuk  egymáshoz.  Tímár  kikér- 
dezte a  fiút  egész  heti  élményeiről,  olvasmá- 
nyairól; s  aztán  elővettek  valami  súlyosabb 
auktort,  vagy  Tímár  felolvastatta  Pistával 
egy-egy  dolgozatát,  Pista  feszélyezve  ült  a 
p!üs  foiölyben  s  a  világért  sem  szólt  volna  eg> 
szót,  míg  Timár  nem  kérdezte;  az  pedig  néha 
kínosan  kereste  a  kérdést.  Ezért  hosszú  hall- 
gatások voltak.  Pista  mindig  pontosan  jelent 
meg  megszabott  órára,  és  ha  néha  pár  perccel 
előbb  talált  érkezni,  a  folyosón  várt  és  druk- 
kolt, míg  órája  ütött:  a  világért  sem  ment 
volna  be  előbb.  Ugyanekkor,  a  dupla  ajtón  be- 
lül, Timár  is  türelmetlenül  nézte  az  óráját, 
leste  a  kopogást. 

Ez  a  türelmetlenség  lassankint  kisugár- 
zott az  egész  napjára.  Már  nem  tudta  nyugod- 
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tan  olvasni  ünnepdélelőtti  kedves  Áeneisét; 
idegesen  lapozgatott  benne  s  közben  a  gyermek 
multheti  szavaira  gondolt...  Ma  erről  és  erről 
fog  vele  beszélni  —  tervezte  —  ilyen  és  ilyen 
olvasmányokat  fog  ajánlani  neki...  Türelmet- 
lensége kiesalta  a  rendház  előtti  feltöltött 
terraszra,  ahol  így  mise  után  rendtársai  szok- 
tak föl-alá  sétálni  a  vasárnapi  fényben,  és 
nézni  a  templomból  kijövő  közönséget;  ő  az- 
előtt sohasem  jelent  meg  ott  köztük.  Elegánsan 
hullámzottak  a  fekete-fehér  reverendák;  Szo- 
boszlai  szabadon  vizsgálta  a  nőket,  mint  egy 
gavallér.  Egy-egy  úri  társaság  megállt  pilla- 
natra a  papokkal  csevegni. 

—  Szép  idő  lesz,  főtisztelendő  professzor 
uraim!  -*■  intett  át  messziről  a  derék  Bögözi 
szürke  kalapjával. 

Timár  Pistára  gondolt,  aki  már  rég  eltűnt, 
kis  énekeskönyvével  a  kezében,  az  ügyvéd 
háza  felé.  (Mit  érnek  mindezek  az  unalmas 
felnőttek  a  gyermek  friss,  nyilt  lelkéhez  ké- 
pest?) Sétahelyekre  gondolt,  hova  fogja  elvinni 
délután,  micsoda  kedves  helyét  mutatja  meg 
neki . . . 

—  Hogy  viseli  magát  a  »fiunk?«  —  kérdezte 
Bögözitől.  Nem  is  tudott  másról  beszélni,  mint 
róla.  Semmi  sem  érdekelte.  Az  egész  napja  egy 
feszült,  sőt  kínos  várakozás  volt,  mindaddig, 
míg  a  kedves  léptek,  az  ismert  kopogás  föl 
nem  oldta. 

Lassanként  egy  kissé  fölmelegedtek  mind  a 
ketten.  Timár  bizalmasabb  kérdéseket  mert  in- 
tézni Pistához  és  Pista  gyermekileg,  fenntar- 
tás nélkül  válaszolt  azokra.  Timár  nemsokára 
úgy  ismerte  a  fiú  egész  életét,  Bögöziéket,  a 
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család  minden  egyes  tagját,  a  szokásokat, 
Pista  olvasmányait,  a  gyermekek  játékait, 
mint  akár  maga  Pista. 

A  fiú  jól  érezte  magát  Bögöziéknél.  Köny- 
nyed,  alkalmazkodó  képességével  mindjárt 
mindenütt  otthon  volt:  gyermeki  kora  még 
hamar  felejtett  s  csak  a  jelenben  élt.  Hamar 
meg  is  szerette  mindenki:  Bögöziné,  egy  jó- 
szívű, de  ideges  asszony  szinte  egyenlő  érzéssel 
sorolta  gyermekei  közé ;  kivéve,  hogy  ez  soha 
sem  tette  ingerültté,  mint  édes  csemetéi.  A 
fiúk  előtt  meg  orákulum  volt;  játékban,  lecké- 
ben egyformán  elmaradhatatlan.  Valósággal 
gyűlölték  Timárt,  hogy  vasárnap  délutánra  el- 
vette tőlük. 

—  Azok  igazán  olyanok,  mintha  a  testvé- 
reim volnának!  —  S  Pista  nagyokat  kacagva 
mesélte  Tímárnak,  micsoda  sárkányokat  csinál 
a  kis  Lajkó,  hogyan  telemaszatolja  mindenét 
csirizzel. 

Timár  tökéletesen  fölolvadt  e  gyermeki 
csevegés  élvezetében,  szinte  maga  is  gyermek 
lett.  Boldog  órák  voltak.  Veleélt  Pistával,  részt- 
vett játékaiban,  érdekelte  a  Bögözi-család  min- 
den kicsi  dolga. 

—  Egy  leányuk  is  van. 

—  Igen,  az  Emmuska.  Nagyon  jó  kis  leány. 
Csak  az  mindig  olvas...  én  nem  is  értem,  hogy 
lehet  annyi  regényt  olvasni... 

És  aztán  beszélt  az  öreg  Imre  bácsiról,  a 
Bögöziné  apjáról:  »de  az  igazán  nagyon  elő- 
kelő és  nagyszerű  öreg  úr«  —  és  Bögöziről  (aki 
egész  nap  irodájában  volt);  és  a  Bögözi  néni- 
ről... Űj  volt  előtte  minden,  a  jómódú,  zsén 
nélküli  környezet,  a  folytonos  társaság,  a  vi- 
dám hangulat,  és  mindent  élvezett;  a  Stirling- 
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ház  hamar  úgy  tűnt  föl  neki,  mint  homályos 
gyermekkorának  egy  ellenőrizhetetlen  emléke. 
Olyan  természete  volt,  hogy  a  szeretetet  rögtön 
megérezte  és  maga  is  mindjárt  mindenkit  meg- 
szeretett; nagy  érzéssel  mesélte  Tímárnak, 
hogy  a  Bögözi  néni  mennyire  szereti: 

—  De  szeretem  ám  én  is  őt  nagyon!  —  tette 
hozzá  kedves  naívsággal. 

Timár  lassankint  féltékeny  kezdett  lenni 
Bögöziékre.  Jobban  szerette,  ha  szép,  halott 
anyukáját  emlegette  Pista,  avval  a  rajongás- 
sal, mely  szinte  áradt  fiatal  lényéből;  vagy  ha 
távol  gyermekemlékekről  beszélt,  még  a  Stir- 
ling-háznál  is  régibbekről;  régi,  szép  lakásuk- 
ról a  városban,  játékokról,  amiket  bácsik  hoz- 
tak neki,  az  első  képeskönyvről,  egy  bácsiról, 
aki  a  térdén  szokta  lovagoltatni,  egy  másik 
bácsiról,  aki  cirkuszba  vitte,  állatkertbe. 

—  Egyszer  felültetett  az  elefánt  hátára! 

Ezek  a  gyermekemlékek  hemzsegtek  a  kü- 
lönböző »bácsiktól«.  Pista  elfogulatlanul  be- 
szélt mindezekről,  szabad  kiömléssel,  ártatla- 
nul, s  gyermeki  bizalommal,  mint  mindenről ; 
nem  volt  semmi  titka.  Timárt  olykor  épen  ez 
akönnyűség  bántotta;  mert  a  szegény  anya  er- 
kölcsön kívüli  élete  ott  sötétlett  mindé  témák 
mögött.  De  félénk  gyöngédsége  és  szerzetesi 
félszeg  szemérme  visszatartották  kérdéseit... 
Csak  nézte  bámulva,  mily  könnyeden  siklik  el 
a  gyermek  szelleme  a  legkényesebb  tereken; 
kettejük  között  csakhamar  ő  lett  az  elfogultab- 
bik. Minden  közeledésük  mellett  is  olykor 
kínzó  távolságot  érzett:  nem  tud  eléggé  gyer- 
mek lenni  ő  Pistához,  mindenki  máshoz  köze- 
lebb a  fiú,  mint  hozzá.  Csakugyan,  Pista  azon- 
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nal  bizalmas  lett  mindenkivel:  a  cselédekkel 
Bögöziéknél,  a  Timár  kis  kölyökrókáival,  a 
ciszterciták  pedellusával,  s  a  rendház  inasai 
közül  Tamással  (aki  hajóslegény  volt  azelőtt). 
Timár  olykor  szinte  irigyen  nézte  el,  mily  tel- 
jes és  feszélytelen  barátsággal  cseveg  vele  Ta- 
más: ő  nem  tudott  vele  ilyen  feszélytelenül 
beszélni.  Hosszú  sétáikon  ma  is  sokszor  szótlan 
hallgatta  s  elfogultan  Pista  csevegését,  amint 
Bögöziéket  dicsérte,  vagy  —  mikor  a  Duna 
felé  mentek  —  a  dunai  város  régi  kedélyes  ha- 
jós-életéről beszélt  —  és  ha  Timár  mégis  köz- 
beszólt valamit,  Tamást  idézte  reá,  mint  tekin- 
télyt: Tamás  ezt  így  mondta...  Tamás  azt  úgy 
mondta... 

így  élt  szegény  Timár  hétről-hétre  és  las- 
sanként már  nem  is  élt  másban,  mint  Pistá- 
ban; a  maga  eseménytelen  élete  csak  egy 
szürke  lap  volt,  amelyre  a  Pista  fiatal  élete 
íródott,  mint  ahogy  az  üde  forrás  ír  a  kiszik- 
kadt földre.  Pista  élete  kivirágzott  a  Timár  lel- 
kében, és  tudatra  ébredt  jobban,  mint  Pistá- 
ban magában;  és  Tímárnak,  mondom,  csak  az 
volt  fontos  már,  ami  Pista  körül  történt:  min- 
den érzelme  csak  ahhoz  fűződött.  Ez  a  kivirág- 
zás  élősdi  módon  terjedt  szét  lassanként  a  szer- 
zetes lelkén,  és  egész  életét  árnyba  borította. 
Most  már  egész  héten  át  Pistával  foglalkozott 
gondolatban;  egész  hete  csak  a  kedves,  társas, 
bizalmas  vasárnapnak  feszült,  kínos  várása 
volt.  Ennek  a  reménye  éltette,  ez  adott  új  ér- 
telmet minden  élményének,  olvasmányának,— 
ez  az  egy  szempontja  volt  mindennel  szemben: 
hogy  hogyan  fog  majd  Pistának  beszélni  róla? 
(Mert  az  ő  életét  is  bele  szerette  volna  plán- 
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tálni  Pistába  mint  ahogy  a  Pistáé  beleplántá- 
lódott  az  övébe.) 

Az  iskolában  is  úgyszólván  csak  Pistát 
látta  meg;  a  többi  fiúk  már  nem  érdekelték. 
Mégis  csak  vasárnap  beszélt  tulajdonképen 
Pistával:  mert  valami  különös  szemérem  visz- 
szatartotta  attól,  hogy  a  megállapított  időn  kí- 
vül megszólítsa.  Mise  előtt  oldott  föl  legfel- 
jebb, a  nyájas  sekrestyében,  ha  Pista  minist- 
rált,  s  öltöztette  a  papot,  szinte  nőies  gon- 
dossággal igazítva  meg  vállán  a  csipkés  kar- 
inget. A  tanteremben  mindig  óvatosan  tartotta 
a  régi  távolságot:  ott  soha  egy  bizalmasabb 
szót  sem  váltottak.  Száraz,  tanári  rendelkezés- 
sel rendelte  őt  néha  magához,  a  többiek  előtt, 
pontos  terminusra. 

Egy  vasárnap  Pista  váratlan  elmaradt. 

Ez  a  nap  felfedezés  volt  Tímárra  nézve, 
keserű  érzések  primiciája. 

Már  mikor  a  megállapított  órát  elütötte  a 
templomtorony,  nem  tudott  többé  nyugodtan 
maradni:  a  fiú  máskor  mindig  oly  pontos  volt! 
Föl -alá  járkált  a  szobájában,  minduntalan  az 
óráját  nézte,  és  babonásan  vigyázott,  hogy  ki 
ne  hagyja  lépéseiben  a  parkett  egyetlen  koc- 
káját. Minden  hangra,  minden  lábzajra  fölne- 
szelt . . .  egy  kopogásra  torkáig  lüktetett  a  szíve, 
pedig  jól  ismerte,  hogy  ez  csak  a  Tamás  kopo- 
gása. Akkor  nem  is  állhatta  ki  tovább  —  noha 
esős  idő  volt  odakünn  —  esernyőt  fogott  és  ki- 
ment a  rendház  elé.  Hátha  az  volt  a  hiba  (gon- 
dolta önkénytelen  babonája),  hogy  nem  ott- 
künn  várta,  ahogy  szokta. 

—  Most  fog  mindjárt  jönni  —  mondogatta. 
—  Szembejövünk  a  lépcsőn...  a  kapunál...  — 
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Oh,  hogy  a  legártatlanabb  szeretetet  is  a  kínok 
mérik!  Ha  egy  fiú  alakot  látott  föltűnni  az  eső 
rácsain  át,  egész  lénye  a  szemébe  feszült:  míg 
szomorú  csalódottsággal  állapította  meg,  hogy 
nem  ő  az!  Nem  ő...  és  ez  sem  ő  ...  Tanítvá- 
nyainak köszönését  mogorván  fogadta,  mintha 
mindegyik  egy  új  reménytől  fosztotta  volna 
meg.  Nem  nyughatott  bele,  hogy  meg  legyen 
rabolva  attól,  ami  egész  hetének  egyetlen  vára- 
kozása, vigasztalása  volt. 

—  Elkésett...  jönni  fog  még...  —  biztat- 
gatta magát.  Másra  akart  gondolni,  olvasni 
kezdte  gépiesen  magában  a  számsort,  imádko- 
zott. Visszament  cellájába  s  elővette  breviáriu- 
mát: de  nem  tudta  rá  lekötni  figyelmét.  Akkor 
megint  kiment  az  utcára.  Ideges  gyorsasággal 
aprózta  lépteit.  A  torony  órája  ismét  ütött. 

—  Nem  fog  már  eljönni,  ha  idáig  nem  jött 
—  gondolta,  szinte  valami  megkönnyebbüléssel, 
hogy  a  várás  kínjai  elmúltak.  Most  bevallotta 
magának,  hogy  nevetséges  a  viselkedése,  de 
érezte,  hogy  nem  tud  uralkodni  magán. 

—  Istenem,  —  gondolta  —  bocsáss  meg,  túl- 
ságosan szeretem  egy  teremtményedet:  de  Te 
rendelted  így,  és  Te  alkottad  őt  méltóvá  a  sze- 
retetemre. És  Te  látod,  Uram,  hogy  a  szerete- 
tem tiszta:  van-e  tisztább  szeretet,  mint  a  ne- 
velőé a  Fiatalság  iránt? 

De  mi  lehet  az  oka  Pista  elmaradásának? 
Beteg  —  ő,  aki  sohasem  szokott  beteg  lenni — ; 
vagy  valami  váratlan  történt . . .  valami  szeren- 
csétlenség? Vagy  egyszerűen  csak  elfeledke- 
zett... talán  nagyon  jól  mulat  Bögöziéknél . . . 
vendégek  vannak...  vagy  kirándulásra  men- 
tek... Talán  elfelejti  őt  már  az  ő  fia.  Harag  és 
elkeseredés  melegedett  benne  ezen  a  lehetőségen; 
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és  bár  érezte  miiy  valószínűtlen  ez,  gondolatai 
mégis  arra  terelődtek:  tulaj  donképen  mit  is 
nyújthat  ő  Pistának  unalmas,  öreg  professzor 
létére?  Közben  egy  másik  ijesztő  eshetőség 
rémlett  föl  agyában,  valami,  amire  már  több- 
ször gondolt:  Lina  írt  halála  előtt  a  fiú  apjá- 
nak; az  apa  eljött  és  elvitte  gyermekét... 

Nem  bírta  ki  tovább.  Érezte,  hogy  nem  fog 
nyugodtan  aludni,  ha  el  nem  megy  Bögöziék- 
hez  és  meg  nem  tudja  az  elmaradás  okát.  Kissé 
restelte  ugyan,  hogy  ilyen  módon  elárulja 
nyugtalanságát;  azonkívül  az  ügyvéd  család- 
jához nem  volt  járatos,  és  félénk  magányossá- 
gának, gyenge  akaratának  valóságos  nagy  el- 
szánás kellett  ily  látogatásra.  De  most  nyug- 
talansága legyőzte  minden  más  érzését.  Úgy 
ment  végig  a  kisvárosi  utcán,  mint  akit  a  sorsa 
visz,  mint  akit  egy  magánál  erősebb  erő  hajt, 
gépies  imát  mormolva  magában. 

Pistát  Emmával,  a  kis  bakfissal  sakkozva 
találta:  kissé  meg  volt  hűlve,  azért  nem  eresz- 
tették ki  az  esős  időben.  A  fiú  boldog  volt  és 
büszke  a  neki  szóló  látogatás  miatt:  alig  tudta 
a  helyét  találni  Tímárnak.  A  tanár  belső  öröm- 
mel szemlélte  gyermekét  a  kedves  és  úri  ott- 
honban, amint  vidáman  és  otthonosan  csacso- 
gott, amint  fiús  szögletességgel  próbált  udva- 
rolni a  kis  leánynak;  apai  szíve  titkos  elégté- 
tellel duzzadozott.  Nagy  megnyugvással  és  ön- 
magán nevetve  tért  haza. 

Ettől  kezdve  azonban  nyugtalansága  foly- 
ton kiújult.  Nem  érezte  Pistát  többé  oly  kizá- 
rólag az  övének,  mint  az  első  időkben.  Oh  ha 
fia  volna!  így  minden  véletlen  közbejöhet. 
Néha  az  ismeretlen  apa  kísértette;  »micsoda 
apa  az?«  —  gondolta  belső  megbotránkozással, 
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de  titkos  örömmel  is.  Nyilván  nem  akar  tudni 
gyermekéről...  Mégis:  rémítette  a  vér  joga, 
mint  egy  fenyegetés;  féltékeny  volt  arra  az 
egész  homályos  életre,  amiből  a  fiú  kisarjadt. 
De  féltékeny  volt  arra  a  vidám  életre  is, 
amelybe  a  gyermek  belenőtt;  oh,  már  nem  tisz- 
tán őkörüle  forgott  ez  a  mikrokozmosz! 

Pista  megváltozott.  Gyermeki  hiúsága  na- 
gyon is  kielégült;  s  a  látogatások  tanárjánál 
nem  hatottak  többé  rá  az  újság  ingerével.  Kel- 
letlenül és  késve  jelent  meg,  s  unottan,  szóra- 
kozottan ült  ott  Timár  előtt.  Nem  mintha  szere- 
tete megcsappant  volna  nevelője  iránt;  de  naiv 
őszinteségében  képtelen  volt  arra,  hogy  figyel- 
metlenségét vagy  rossz  hangulatát  palástolja. 
Modora  is  egyre  szabadabb  lett,  és  Timár  ag- 
godalmain, türelmetlenségén  olykor  nagyokat 
kacagott.  Az  is  megtörtént,  hogy  fölhalmozott 
leckéire  hivatkozva,  kibújt  a  vasárnapi  talál- 
kozás elől:  és  mikor  Timár  nem  nyugodott 
bele,  és  bebizonyította,  hogy  a  fiú  ürügye  csak 
ürügy,  nem  hallgatta  el  az  igazi  okot  sem: 

—  Attól  félek,  hogy  megun  a  tanár  úr,  ha 
mindig  a  nyakán  vagyok. 

Oly  kedvesen  és  gyermekesen  mondta  ezt, 
szokott  nyíltságával,  hogy  nem  lehetett  reá 
haragudni.  Timár  azonban  Bögöziékre  gondolt, 
akikkel  Pista  mindig,  mindennap  együtt 
van...  Persze,  ő  nem  tud  neki  annyi  mulatsá- 
got nyújtani,  latin  könyvekkel  zsúfolt  szobá- 
jában, vagy  egyhangú  sétáikon:  mint  az  a  vi- 
dámház, az  élénk  gyermekek,  és  Emma,  a  csi- 
nos kis  regényolvasó. 

Akaratlanul  irigyen  gondolt  erre  a  csa- 
ládra. Különösen  Emma  izgatta  őt,  akiben  a 
fiú  első  szerelmét  sejtette,  majdnem  alaptala- 
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nul,  mert  a  gyermek  gyermek  volt  még  egé- 
szen. Timár  mégis  érezte,  hogy  az  élet  köve- 
teli már  ezt  az  életteljes  fiatalságot  és  hogy 
nemsokára  minden  más  fontosabb  lesz  neki, 
mint  az  ő  barátsága  és  régi  könyvei.  Mély  me- 
lankóliával  gondolt  erre.  Elnézte  a  fiút,  amint 
szórakozottan  ült  előtte  a  karszék  kopott  plü- 
sén,  ki  tudja,  merre  kalandoztak  gyermeki 
gondolatai.  Ez  a  kedvetlenség  őt  is  kedvet- 
lenné tette,  semmi  sem  jutott  eszébe,  ami  a  fiút 
érdekelhetné,  unatkozva  és  kellemetlen  gondo- 
latok közt  ültek  együtt,  s  gyakran  mindkettő- 
jük terhesnek  találta  ezt  az  együttlétet;  Timár 
mégsem  tudta  volna  nélkülözni.  Ha  egy-egy 
pillanatra  viszatért  a  régi  bizalom,  az  annál 
kedvesebb  volt,  és  hosszú  időre  boldoggá  tette 
őt.  Egy  alkalommal  Pista  betegen  találta  Tí- 
márt, és  ekkor  felébredt  benne  minden  veleszü- 
letett gyengédség,  csevegett  hozzá,  vigasztalta, 
vele  maradt  késő  estig,  és  másnap  megint  el- 
jött, leckéit  végezve.  Ettőlfogva  Timár  gyak- 
ran rosszullétről  panaszkodott  a  fiúnak,  néha 
elég  kevés  igazi  alappal,  hogy  ezt  a  ritkuló 
gyengédséget  kicsalja. 

Timár  néha  valósággal  megalázottnak 
érezte  magát  kis  barátjával  szemben.  Mert  ket- 
tejük közül  a  fiú  volt  az,  aki  kevésbé  szorult 
a  másikra,  ő  volt  az  erősebb.  Ezt  Tímárral  ön- 
kénytelenül és  gyermeki  kegyetlenséggel  érez- 
tette sokszor. 

Semmi  tisztelet  sem  volt  benne  a  tekintély 
iránt.  Amint  a  Tímárral  való  barátság  meg- 
szokott lett  előtte  —  Timár  maga  megszokott, 
mint  egy  apa  —  úgy  bánt  vele,  ahogy  élénk 
eszű  és  élénk  temperamentumu  fiúk  nagyonis 
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jó  apáikkal  szoktak:  kissé  gúnyos  és  fölé- 
nyes szeretettel.  Hiszen  csak  erre  vágyott  min- 
dig Timár  —  hogy  úgy  tekintse,  mint  valaki 
egészen  közelit,  mint  apát  — :  most  mégis  fájt 
neki!  Mert  mi  az  apa  a  fiú  lelkének?  Egy  ked- 
ves öreg  bútor,  semmi  egyéb;  mindenki  más 
jobban  foglalkoztatja  őt.  Tímárnak  lelkét  néha 
mintha  éles  kések  szúrták  volna,  mikor  a  fiú 
ártatlan  őszinteségében  elárulta,  amit  maga 
sem  tudott  tudatosan:  mily  keveset  jelent  neki 
ez  a  jó  tanár-pap.  Pista  nem  csinált  titkot  be- 
lőle, hogy  sokallja  az  időt,  amit  Timárral  tölt: 
és  mind  nyíltabban  iparkodott  abból  lealkudni; 
—  Tímárnak  pedig,  a  gyönge  apának,  nem  volt 
eszköze  érvényesíteni  akaratát!  Néha  szinte 
könyörgött  Pistának:  —  igen,  megalázta  ma- 
gát előtte  —  és  önmaga  előtt!  De  hogy  tudott 
volna  haragudni?  Oly  szép  volt  a  fiú,  kedves 
és  vidám  fölényében,  gyermeki,  dacos  vállrán- 
dításaival, s  avval  a  szelíd  és  gúnyos  modor- 
ral, mely  mindig  a  szegény  Linára  emlékez- 
tette őt!...  Olykor  szeszélyes  volt,  mint  egy 
kacér  asszony,  —  de  annál  kedvesebb.  Mentül 
jobban  fölébe  nőtt,  annál  leküzdhetetlenebbül 
szerette!  Nem  volt-e  az  ő  lelkének  gyermeke? 
Fában  is  az  nő  leghamarább  fölébe  földjének, 
amelyik  abból  legtöbb  erőt  szívott!  Volt-e  va- 
laha fogékonyabb,  tehetségesebb  tanítvány  Pis- 
tánál? Mit  tesz,  hogy  ma  már  nincs  reá  szük- 
sége? Amit  kapott  tőle,  azt  többé  semmi  el  nem 
törülheti. 

S  Timár  látta  fiát,  folytatóját;  múlt  az  idő* 
s  a  tanítvány  egyre  többet  ígért...  Amit  ő 
gyűjtött,  azt  ez  a  gyermek  készen  ós  korán 
megkapva,  új  és  nagyszerű  célokra  fogja  érté- 
kesíteni. A  tudomány  embere  lesz  talán:  busz- 


kesége  a  rendnek,  mely  nevelte,  az  egész  hazá- 
nak... Pista  rajongott  a  tudományért,  min- 
denért rajongott.  Bögöziné  volt  a  legjobb  asz- 
szony  a  világon,  a  Bögözi-fiúk  a  legkedvesebb 
gyermekek,  Emma  a  legszebb  lány  —  de  a 
TUDOMÁNY  volt  a  legdicsőbb  dolog  az  életben : 
mohó  esze  szítta,  mint  virág  a  napot.  S  minden 
gyermeki  fölénye  mellett  is  bámulta  Virgil 
nagy  tudását:  ki  volt  oly  jártas  rég  letűnt  ko- 
rokban ?  Timár  csak  elnézte :  ha  6  birt  volna 
igy  rajongani!  De  ő  száraznak  érezte  e  tudást 
az  ifjú  fantázia  alchimiája  nélkül,  mely  színek, 
lelkek  és  sorsok  csillogó  szövetévé  képes  vará- 
zsolni. Napról-napra  jobban  Pista  lett  minden 
munkájának,  egy  egész  élet  görnyedésének, 
egyetlen  értelme.  Érte  történt:  nem  volt  ha- 
szontalan! . . .  S  néha  jöttek  órák,  mikor  a  ta- 
nulás gerjedtsége  közel  hozta  őket,  mint  egy 
közös  szenvedély  rabjait.  Pista  ugyan  nem 
szeretett  együtt  tanulni  Tímárral:  de  beszélni 
arról,  amit  tanult:  igen! 

Pista  abban  a  korban  volt,  amikor  az  ész, 
a  szellem  ereje  és  méltósága  először  mutatko- 
zik meg  az  ifjú  előtt  s  elvakítja  fényével  a 
lelket:  mindent  ebből  az  egy  szempontból  te- 
kint, minden  embert  e  szerint  ítél  meg.  Ezt  a 
próbát  Sóton  kevesen  állták  ki,  még  a  tanárok 
sem.  Timár,  az  más  volt;  de  a  többiek?!  Szo- 
boszlai  Timót,  a  természetrajz  elegáns  tanára? 
aki  vakító  fehér  reverendaujjában  jól  ápolt 
kezét  gesztusra  emelve,  oly  üres  pátosszal 
tudta  szavalni  a  tankönyv  szép  latin  neveit: 
»Lamellibranchiata,  azaz  Lemezes 
kopoltyúsoké  Vagy  a  kis  Bogár  Szaniszló, 
aki  jó  pedagógiai  fogásnak  találta  a  here- 
tyutyutyu  nótájára  énkeltetni  a  latin  regu- 
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Iákat  ?    Vagy    a    vörösarcú    Lesinszky,    nagy 
hazafi,  akinek  ez  a  kérdés  volt  a  trükkje : 

—  Milyen  Ausztria  földrajzi  alakja?  — 
amire  azt  kellett  felelni: 

—  Olyan,  mintha  Magyarország  köré  egy 
dézsa  moslékot  öntöttek  volna  ki...  —  Timár 
mégis  csak  különb  volt.  Megérzett  rajta  a  szel- 
lem embere  s  az  apró  intrikákkal  telehálózott 
klastromban,  pletykás  kisvárosban  valami  ne- 
mes különállás  különböztette  meg,  mely  annál 
jobban  imponált  Pistának,  minél  jobban  ki- 
nőtt környezetéből  ő  is.  Múlt  az  idő  s  ez  hasz- 
nált Timárnak:  Pista  megértetlen  állt  környe- 
zetében. Pista  kezdte  bizonyos  naiv  megvetés 
pózát  felvenni  mindenkivel  szemben;  szerette 
és  lenézte  a  világot;  mi  volt  itt  körülötte?  Cse- 
lédügyek és  városi  pletykák,  Bögözi  bácsi  jogi 
kérdései,  Emmuska  érzelmes  regényei  s  a  bum- 
fordi Lajkó  footballszenvedélye:  mindez  na- 
gyon kicsinyes  dolognak  tűnt  fel  őelőtte,  aki 
Caesar  politikájáról  és  az  őskeresztény  egyhá- 
zak keletkezéséről  szóló  könyveket   olvasott. 

—  Én  nem  is  értem,  hogyan  lehet  így  élni, 
minden  magasabb  érdeklődés  nélkül. 

Ebben  egyek  voltak,  egymásra  találtak :  a 
gyermek,  akinek  egész  lelke  még  csupa  szent 
kíváncsiság,  tiszta  magasba-vágyás  volt,  és  a 
szerzetes,  világtól  elvonult,  könyvekbemerült 
félónk  életével.  A  gyermek  most  érezte,  hogy 
őt  igazán  a  szerzetes  érti  meg;  neki  panaszolta 
el  fiatal  életének  első  csalódásait,  az  első  nagy 
lehangoltságokat,  különös  zavarokat,  melyek- 
kel ráköszönt  az  Ifjúság,  ez  az  orv  ellenség,  aki 
kiragadja  a  gyermeket  a  panorámás  nyugodt 
nézőtérről   és   földobja   a   véres    zavaros    szín- 
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padra...  világnézetének  első  nagy  forrongá- 
sait. A  papoktól  nevelt,  ártatlan  fiúcska  nem 
sejtette  még  e  nyugtalanságok  jelentését:  s  Tí- 
már szemérme  tiltotta,  hogy  kényes  témákról 
szó  essék  közöttük. 

—  Munka!  —  mondta  mindig  a  szerzetes  — 
kerüld  a  tétlen  perceket.  Tétlen  percekben  föl- 
csiráznak  a  bénító,  mérges  hangulatok,  mint 
gaz  az  ugaron.  —  És  egy  nehéz  görög  szöveget 
nyitott  föl;  s  a  kemény  észtornába,  a  lelki  iz- 
mosodás érzéseibe  belefeledkeztek  mind  a 
ketten. 

Oh  a  nevelés  gyönyörűsége,  a  tanítványnak 
a  mesteren  csüggő,  áhítatos,  ígérő  szemei!  Tí- 
már fenékig  élvezte  ezt  a  gyönyörűséget,  mely 
nemcsak  a  lelki  ajándékozás  ünnepe,  hanem 
egyúttal  az  emberi  hiúság  egyik  legnagyobb  ki- 
elégülése. Végérhetetlen  szellemi  tobzódások 
voltak  ezek;  nem  tudtak  betelni  egymás  gondo- 
lataival. A  tanár  talán  még  jobban  élvezte  a 
fiúnak  friss  látását,  meg  nem  vesztegetett  íté- 
leteit, mint  a  fiú  az  ő  tudását,  bölcsességét. 
Néha  késő  estig  ültek  egy  könyv  fölött,  mind 
a  ketten  lekéstek  a  vacsoráról.  Máskor  telhetet- 
len sétákat  csináltak,  peripatetikus  beszélgetés 
közben,  a  tölgyes  hegyek  közt;  volt  egy  ked- 
ves padja  Tímárnak,  az  úgynevezett  Demir- 
kapunál,  a  Nagyhegy  tetején,  azon  üldögéltek 
sokszor  alkonyatig.  Naiv  fantáziájuk  fölhevült, 
hangjuk  emelkedett;  a  rigók  fölriadtak  és  a 
meszes  hegyek  visszhangzottak  a  szót.  Vitat- 
koztak. Pista  elragadtatta  magát,  szenvedély- 
lyel,  lelkesen  védte  álláspontját.  Tímár  a  görög 
if jakra  gondolt,  Sokrates  tanítványaira...  az 
őskeresztény  neophitákra. 
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Csakhogy  Pista  nem  volt  alázatos,  mint  az 
őskeresztény  neophiták.  Fölbátorodott  egészen. 
Véleményeit  habozás  nélkül  kimondta,  és  vé- 
leményei nagyon  gyakran  ellentétesek  voltak 
a  tanári  felfogással.  Ellenkezése  szenvedélyes 
volt,  szinte  védekezés,  s  inkább  magának  szólt, 
mintsem  tanárának:  mintha  szüksége  lett 
volna,  önmaga  előtt  bebizonyítani,  hogy  neki 
külön  álláspontja  lehet.  Mennél  mélyebben 
érezte  a  Timár  hatását,  annál  erősebb  lett  ez 
a  reakció.  Már-már  odáig  ment,  hogy  elég  volt 
Timár  véleménye  valamiről,  s  Pistában  ellen- 
állhatatlanul az  ellenkező  vélemény  lett  úrrá. 

Egyre  merészebb  lett,  utolsó  skrupulusait 
sem  hallgatta  el,  s  Timárt  sokszor  valósággal 
megrémítette,  amit  ez  a  gyermek  mert  mon- 
dani a  sóti  ciszterciták  százados,  tiszteletre- 
méltó falai  közt.  Olvasmányairól  beszélt  s 
tüntetőleg  fedezett  fel  szépségeket  és  igazsá- 
gokat olyan  íróknál,  akiknek  már  a  neve  is 
hökkentő  volt  a  papi  fülekben.  Mondjuk  ki: 
ugratta,  aztán  kedves,  gyermeki  hahotával 
ütötte  el...  Mit  tehetett  a  szegény  professzor: 
szerette  ezt  a  semmirevalót.  S  ha  néha  mégis 
komoly  szemrehányás  vagy  intelem  jött  ki  az 
ajkain,  Pista  kész  volt  védni  álláspontját: 
semmit  sem  ítélhetünk  el  olvasatiam 

—  Audiatur  et  altéra  pars  —  mondta. 
S  Timár  vitatkozhatott  magában  az  ördöggel, 
aki  olykor  azt  súgta,  hogy  a  fiúnak  igaza 
van . . . 

Egy  bizonyos:  Timár  nem  haragudott,  sőt 
örült  Pista  bizalmának,  mert  ez  új  kapcsot 
kapcsolt  kettejük  közt:  ki  más  előtt  beszélt 
volna  ily  szabadon  a  fiú?  Ők  már  barátok  vol- 
tak;  Pista  már  tanárairól   is  nyíltan  csúfoló- 


dott  Ti  már  előtt;  például  elmondta,  hogy  a 
kényes,  képzelt-beteg  Szádi  Márk  hogyan  jön 
órára:  a  reverendája  fölött  szalonkabát,  azon 
egy  sál,  azon  überciher,  azon  megint  egy  sál, 
végre  télikabát...  és  első  dolga  a  hőmérőre 
nézni:  s  aszerint  hámoz  le  a  különböző  héjak- 
ból magáról,  ahány  fok  meleg  van  a  tanterem- 
ben... Csak  ilyeneket:  de  ez  is  forradalom  volt 
a  cisztercita  iskolák  fegyelméhez  képest.  Ti- 
márban  különös,  bűnös  szabadság  érzése  kelt, 
s  bűnös  fölényé  rendtársai  fölött.  Bizonyos 
örömmel  élvezte,  hogyan  hullnak  le  a  fegye- 
lem köntösei  kettejük  közt.  Egyszer  osztályfői 
hospitálását  végezte,  Gombos  Cirill  órája  volt; 
a  fiúk  nem  tudtak,  s  a  szegény  vén  tanár  tehe- 
tetlen dühében  a  cingulusát  rázta: 

—  Fiacskáim,  én  isten  nem  vagyok !  —  Ek- 
kor Pista  Timárra  nevetett  a  padsorok  közül, 
s  Timár  visszanevetett  rá:  már  cinkosa  volt  a 
tiszteletlennek.  Néha  csodálkozott,  honnan  ez 
a  gúny  és  szabadság  a  ciszterciták  jámbor  nö- 
veltjében? Pista  sohasem  érintette  vitáikban  a 
vallás  dolgait:  ízlése  és  szeretete  visszatartotta 
ettől  a  pap  előtt;  de  a  gondos  és  aggódó  lelki- 
atya szó  nélkül  is  érezte,  hogy  a  fiatal  lélek 
tudásának  tarka  és  szövevényes  transparensei 
mögött  nem  ragyog  már  a  hit  nyugodt  és  egy- 
forma fénye.  Elnézte  Pistát  a  kötelező  diák- 
gyónásokon.  A  kis  templomba  rézsút  sütött  a 
délutáni  nap,  a  barna  gyónószékek,  mint  Isten 
őrházai,  álltak  kétoldalt,  faragott  mennyeze- 
teikkel, kis,  csüggedt  fiúnyájak  sorakoztak  a 
farostélyok  mögött.  Pista  sohasem  térdelt  a 
Timár  széke  elé,  hanem  eleinte  a  szigorú,  cson- 
tos Szádi  Márkot,  később  a  könnyed,  világias 
Szoboszlait  választotta  lelkiatyának.  —  Timár 
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mégis  úgy  érezte,  hogy  ő  tartozik  számadással 
ezért  a  lélekért;  s  szemrehányásokat  tett  ma- 
gának, mert  nemcsak  tehetetlenül  nézte  fej- 
lődését, hanem  akaratlan  és  kiszámíthatatlan 
hatásával  még  ő  vitte  az  ellentétes  utakra . . .  Ó 
milyen  felelősség  a  nevelőé! 

Egy  nap  reggel  a  hittanár,  Szádi  Márk, 
nagy  megbotránkozással  rontott  óra  után  a 
rendtársak  közé. 

—  Jobban  vigyázzon  főúr  a  kedves  fiára! 
filccé  csak  mit  olvas! 

Egy  új  magyar  könyv  volt  a  kezében,  amely 
akkortájt  nagy  feltűnést  keltett;  egy  zsidó  író- 
nak a  műve,  szellemes  cikkek  és  aforizmák, 
szabad  és  szkeptikus  hangon  írott  könyv.  Az 
író  — í  Vitányi  Vilmos  —  tipusa  volt  annak  a 
modern  újságíró  intelligenciának,  mely  minden- 
hez tud  egy  kicsit  és  semmit  sem  vesz  egészen 
komolyan,  mindenről  van  apercuje,  de  semmi- 
ről sincsen  véleménye,  sőt  a  véleménytelensé- 
get  elvvé  és  a  fölényes  intelligencia  egyetlen 
kritériumává  magasítja.  A  katholikus  irodalmi 
lapok  hosszú  és  elkeseredett  cikkekben  bírálták 
ezt  a  könyvet,  mely  szent  dolgokból  könnyelmű 
és  fölényeskedő  játékokat  űzött,  zsurnalisztikus 
féltudását  mindenről  rosszakaratúlag  interpre- 
tálta, zsidó  módon,  léha  ^esztétikák  szempon- 
tokból kiindulva,  kacérkodott  a  katholicizmus- 
sal,  s  szomorú  elvtelenségében  a  legüresebb  és 
legsivárabb  szkepszis  kapuit  tárta  föl.  Szádi 
Márk  hittanórán  kobozta  el  ezt  a  könyvet 
Pistától! 

Tímárnak  magának  is  rosszul  esett  a  dolog. 
Azt  el  tudta  viselni,  hogy  Pista  komoly  és  tudós 
könyveket  olvas,  Renant,  Tainet,  ha  e  könyvek 
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szelleme  ellentétes  is  az  Egyház  szellemével.  Az 
Igazság  erős  szeretete  lüktetett  mégis  e  köny- 
vekben, a  tudomány  igaz  tisztelete,  szent  komo- 
lyan vevése  a  világnak,  oly  morál,  mely  nem  vi- 
hetett el  a  jó  útról.  De  a  rossz  könyv,  a  zsur- 
naliszta, aki  tudatlanságát  fölényeskedésekkel 
palástolja,  aki  könnyelmű  szemtelenséggel  be- 
szél a  legnagyobb  kérdésekről,  melyeket  talán 
egy  aznapi  osztrák  lap  tárcájából  ismert  meg 
először!  Hogy  ebből  táplálkozzék  az  ő  okos  és 
komoly  kis  fia! 

—  Nem  tudta  talán,  hogy  micsoda  könyv  ez? 

—  Semmi  könyvet  sem  szabad  olvasni  amit 
nem  a  professzorai  adtak  a  kezébe  —  nincs  elég 
könyv  az  ifjúságiban?  A  főúr  még  a  tanáriból 
is  ad  neki  —  mire  való  az  a  sok  olvasás  ?  Q  u  i 
profiéit  in  literi s,  et  deficit  in  mo- 
ribus... 

—  Plus  deficit  —  hagyta  reá  Timár  — 
de  ha  egy  ily  fiú,  kinek  esze,  tehetsége... 

—  Donumanceps  az  ész:  kétélű  ajándék. 

—  A  Vágner  Pista  erkölcsére  sohase  volt 
panasz . . . 

—  Kell-e  nagyobb  panasz?  Ezt  olvasni  órán! 
hittanórán!  az  én  magyarázatomon!  —  Kon- 
ferencián  fogom  előhozni. 

Ó,  hogy  irigyelte  Timár  ezt  a  nagy  buzgó 
korlátoltságot!  Hogy  égette  a  maga  gyengesége, 
bűnös  liberalizmusa!  Nem  készíti-e  ő  maga  a 
legnagyobb  lelki  veszélyeket  annak,  akit  úgy 
kellene  óvni  és  védeni,  mint  egyetlen  életét? 
Mert  őbenne  volt  már  minden  reménye  életbe- 
élni a  saját  elvetélt  lehetőségeit . . .  Föl  villogtak 
régi  ábrándjai:  Pistából  nagy  ember  lesz,  a 
rend  büszkesége,  a  haza  reménye ...  De  minden 
lehetőség  kétfelé  ágazik:  s  Timár  Tertulliánra 
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gondolt,  a  lelkes,  a  rajongó  ifjúra,  éles  szemére 
és  sűrű  vérére:  aki  az  Egyház  legnagyobb  re- 
ménye és  legtudósabb  doktora  volt  s  haere- 
siareha  lett,  fő-fő-eretnek... 

—  S  tetszett  neked  az  a  könyv?  —  kérdezte 
Pistától,  aki  egyáltalán  nem  látszott  lesújtva  a 
dorgálás  által. 

—  Nekem  tetszett  — \  szólt  Pista  dacosan;  s 
aztán  magyarázta:  hogy  nemcsak  az  igazság 
értékes,  hanem  az  érzések  és  lehetőségek  is, 
hogy  épen  egy  nem-szaktudós,  egy  zsurnaliszta, 
merészségével  és  elfogulatlanságával,  újabb 
perspektívát,  elevenebb  érzésreakciót  adhat 
valamely  kérdésről,  mint  maga  a  tudomány: 
mert  ez  az  élet  reakcióját  adja  a  tudománnyal 
szemben,  annyi  hat  rá  ép  a  tudományból, 
amennyinek  életértéke  van...  Timár  csak 
nézte  ezt  a  Tertulliánt  (mily  példásan  szerény 
fiú  volt  azelőtt). 

—  A  te  nevelésed!  —  mondta  önmagának. 
Délután  konferencia  volt  s  Szádi  Márk  elő- 
adta panaszát. 

—  Talán  nem  lehet  feladatom  —  kezdte  — 
egy  kartársamnak  nevelő  rendszerét  bírálni,  de 
meg  kell  mondanom,  hogy  veszedelmesnek  tar- 
tom az  intellektuális  gőgöt  nagyranövelni  éret- 
len ifjakban.  A  mostani  eset  szomorú  bizony- 
sága ennek.  Ez  a  fiú  már  gyermekkorában 
rossz  környezetben  élt . . . 

És  lecsapta  az  inkriminált  könyvet  a  zöld 
asztalra. 

Lesinszky  dühösen  ütötte  ki  vörös  tokáját 
a  kr ági ijából: 

—  Gyalázatos  egy  könyv!  A  hazát  becs- 
mérli . . . 
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—  Tehát  milyen  büntetést  javasolnak  a  kol- 
léga urak?  —  kérdezte  Horvát  Vince,  a  ház- 
főnők. 

—  Az  alázatosság  ellen  vétett,  alázza  meg 
magát.  Ismerje  be  bűnét  nyilvánosan,  a  ta- 
nulók előtt! 

Timár  érezte,  hogy  elfehéredik:  erre  bajos 
lesz  rábírni  Pistát.  A  házfőnök  általános  intés- 
sel fejezte  be  az  értekezletet;  figyelmeztette  a 
tanár  urakat,  hogy  óvakodjanak  túlságosan  fel- 
bátorítani növendékeiket  a  világias  olvasmá- 
nyokra, s  kerüljék  a  túlzott  bizalmaskodást  is, 
mert  az  mindig  a  tekintély  rovására  megy. 
Gombos  Cirill  már  kereste  a  kártyát  a  másik 
szobában. 

Másnap  Pista  izgatottan  járt  föl  és  alá  a 
Bögöziék  kertjében.  Nem,  azért  sem  fog  bocsá- 
natot kérni!  És  nem  fogja  rossz  könyvnek  val- 
lani a  Vitányi  könyvét!  Mikor  ő  jónak  tartja! 
Meg  tudja  ő  ítélni  annyira,  mint  az  a  buta 
Szádi  Márk!  Igen,  mit  szépítsem,  ezt  a  tisztelet- 
len kifejezést  használta,  hogy  »buta«.  Emmuska 
csillogó  szemekkel  nézte:  olyan  szépnek,  okos- 
nak és  bátornak  látszott  gyermeki  dacában! 
Bögözi  intette,  atyailag:  nem  jó  a  felsőséggel 
ujjat  húzni.  Okos  ember  magában  tartja  véle- 
ményeit. Ez  a  csillapítás  olaj  volt  a  tűzre.  Imre 
bácsi,  a  Bögözi-gyerekek  nagyapja,  ezúttal  is 
Pistának  fogta  pártját.  Kipattogott  a  lugasból, 
nagy  pipája  mögül,  biztatva  a  fiút,  vén  gyer- 
mek maga  is,  a  függetlenségi  öregek  ideológiá- 
jával: 

—  Ne  hagyd  magad,  Pista!  ördög  bújjon 
a  papokba:  Petőfit  is  kicsapták  az  oskolából. 

Pistában  egyszerre  fellüktetett  a  szív:  Ta- 
más, a  rendház  szolgája,  állt  a  kertajtóban.  Ti- 
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márnák  rossz  napja  volt:  értesült,  hogy  Pista 
megtagadta  a  bocsánatkérést,  s  most  izgatottan 
kérette  a  fiút  magához.  Pista  ideges  vállrándí- 
tással felelt,  de  aztán  mégis  vette  kimenő-ká- 
bát ját: 

—  Elmegyek  öreg  Virgilemhez  —  szólt  gyer- 
mekesen, felnőtt  barátot  szenvelegve. 

Virgil  türelmetlen  várta.  Mi  lesz,  ha  ma- 
kacs marad?  Nyilt  engedetlenség  ez.  S  szinte 
hallotta  a  Lesinszky  hangját:  »Menjen  más  is- 
kolába!«  Hogyan  tarthatja  fenn  akkor  barátsá- 
gát az  engedetlennel? 

Idegesen  kezdte  kérlelni  a  fiút,  de  az  hajt- 
hatalan  maradt. 

— i  Tessék  kívánni  akármit,  csak  ezt  ne! 

Tímárnak  szinte  könnyes  lett  a  szeme: 
eszébe  jutott  dédelgetett  terve,  Itália,  ahová 
magával  akarta  vinni  a  fiút  a  vakációban,  szi- 
gorú tanulmányút,  egy  egész  nyár,  amikor  min- 
dig együtt  lehetnének,  amikor  egészen  az  ő  fia 
lenne . . .  Ennek  is  vége  már? . . .  S  ismét  kérlelni 
kezdte  Pistát,  jutalmul  és  csábképül  tartva 
elébe  a  tanulmányutat,  ismerve  mohó  tudás- 
szomját, vágyát  az  idegen  csodákra.  Pista 
azonban  morcán  fogadta  a  tervet,  kijelentette, 
hogy  nem  kíván  Tímárral  utazni,  hogy  úgyis 
túlságosan  sokat  tett  már  Timár  érte,  hogy  ő 
nem  akar  többet  elfogadni,  mert  nem  tud  hálás 
lenni  oly  engedelmességgel,  amilyent  várnak 
tőle,  s  mindjobban  felhevülve  a  vitában,  azt  is, 
hogy  ő  nem  akar  egészen  a  Timár  teremt- 
ménye lenni,  nem  akarja  az  ő  kegyelméből  látni 
Itáliát,  hanem  majd  egyszer  a  maga  szemén  át 
és  a  maga  pénzén,  vagy  sohasem! 

S  fejének  fölszegése,  az  ismerős  vállendítés, 
szemének   lobbanása,   hangsúlyozták   megizzott 
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szavait.  Tímárnak  szívébe  égetett  a  gyermeki 
kegyetlenség:  az  ő  fia  mennél  távolabb  akar 
lenni  tőle,  vezető  kezét  visszautasítja,  elhúzó- 
dik. E  szép  és  nemes  fiatalság  előtt  egyszerre 
rászakadt  életének  egész  magányossága.  Köny- 
nyei  sajtolódtak,  mint  egy  fizikai  érintésre,  s 
Pista  tekintete  váratlan  felfogta  tanára  szemei- 
ben a  fájdalmas  csillogást. 

A  fiú  szíve  hirtelen  meglágyult,  mint  friss 
viasz  egy  meleg  lehelettől,  szavai  szétröppen- 
tek, mint  könnyű  papirdarabkák,  ha  fölibük 
fúnak;  csak  a  könnyező  férfit  látta  maga  előtt, 
s  forró  szánalom  öntötte  el.  A  torka  elszorult, 
elfeledett  mindent,  semmi  más  vágya  nem  volt 
ebben  a  pillanatban,  mint  megvigasztalni  az  ő 
öreg,  szenvedő  Virgilét,  bármibe  kerüljön  is, 
megtenni  mindent,  amit  kíván,  nem  a  büntetés- 
től való  félelemből,  nem  a  tekintélyért  vagy  a 
felsőségért,  még  kevésbé  talán  belátásból,  ha- 
nem egyedül  azért,  mert  öreg  barátja  szomorú 
lenne,  ha  nem  tenné  meg. 

—  Gazember  volnék,  hogyha  meg  nem  ten- 
ném! —  mondta  otthon  az  idegesen  aggódó  Bö- 
gözi  néninek,  mintegy  fedezve  a  visszavonulás 
útját.  Haléntékai  azonban  lüktettek,  előre 
érezte  a  holnapi  megaláz  ás  súlyát,  a  torkát  fáj- 
dította és  lázas  volt,  Bögözi  néni  ágyat  készí- 
tett neki. 

Reggel  a  templomban,  a  tanítást  megelőző 
mise  alatt,  Timár  nyugtalanul  kereste  a  tér- 
deplő diákok  közt  az  ismerős  barna  fejet.  Hogy 
fog  lejátszódni  a  kínos  jelenet?  Nem  lázad-e  fel 
a  fiú  büszkesége  az  utolsó  pillanatban?  Pista 
nem  volt  helyén,  s  az   osztályba  érve,  kitűnt, 
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hogy  nem  is  jött  el  iskolába:  a  hiányzók  között 
diktálták  föl. 

Timár  alig  tudott  figyelni  a  szövegre,  amit 
fordítottak:  a  legképtelenebb  feltevéseket  csi- 
nálta a  fiú  kimaradásának  okáról. 

Tíz  órakor  megjelent  Bögözi,  és  maga  men- 
tette ki  Pistát.  Valami  lappangó  betegség  tört 
ki  a  gyereken;  magas  lázban  fekszik  és  folyton 
Timárt  emlegeti;  nagyon  nyugtalan  tanárának 
tett  ígérete  miatt . . . 

—  Futok  hozzá  —  kiáltott  Timár  ijedtsége. 

—  Ne  tegye,  tanár  úr,  én  is  elkülönítem  a 
családomat. 

—  Csak  nincsen  valami...? 

—  Az  orvos  vörhenytől  fél.. 

—  Én  nem  félek  és  nincs  kit  féltenem. 

—  S  a  tanítványai? 

Épen  tódultak  be  a  tantermekbe. 

Timáron  végigfutott  a  gondolat. 

Még  csak  meg  sem  látogathatja  az  ő  beteg 
fiát.  Tanár,  pap  és  a  kötelesség  első,  a  szeretet 
csupán  a  második.  Nem  szabad  a  ragályt  szét- 
hurcolni a  diákok  közt.  Hetekig  nem  fogja  látni 
lelkének  gyermekét.  Fogja-e  még  látni  valaha? 
ily  nagy  fiúknál  már  veszélyes  a  vörheny . . . 

Aggódással  teli  napok  következtek.  Tamás 
naponta  megjelent  a  Bögözi-háznál,  s  üzenetet 
vitt  Tímárnak  a  fiú  hogylétéről.  Pista  állapota 
csakugyan  veszélyes  volt,  s  az  egész  város  ér- 
deklődött érte;  mindenki  szerette.  Még  Szádi 
Márk  is  kérdezősködött  felőle  Tímártól,  és  ki- 
fejezte sajnálkozását.  Timár  ezekben  a  napok- 
ban kibékült  az  egész  világgal,  csak  a  sorssal 
nem,  mely  Pista  életét  fenyegette.  Oly  sem* 
mieknek,  jelentéktelennek  tűntek  föl  egyszerre 
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előtte  eddigi  aggódásainak  okai!  Gyermekesnek 
látta  magát,  hogy  Pista  változó  hangulatain 
tudott  elszomorodni  vagy  felingeredni:  minden 
más  mellékes,  csakhogy  éljen,  s  egészséges 
legyen. 

Ó,  mily  sivár  napok  voltak  ezek,  melyeknek 
csak  a  lázmérő  egy-egy  kemény  száma  adott 
egyéniséget  vagy  hangulatot.  Timár  nem  tudta 
hogyan  eltölteni  az  időt,  mindenütt  égő  unalom 
gyötörte,  s  nagy  megerőltetéséhe  került,  nem 
menni  a  szőllőheli  séta  helyett  a  Bögözi-ház 
felé,  legalább  arra  járni!  néha  szinte  haraggal 
nézett  tanítványaira,  akik  miatt  nem  léphette 
át  a  küszöböt. 

Lassankint  azonban  letisztult  a  v  harag, 
amint  a  fiú  jobban  lett;  minden  letisztult,  mint 
bús  zápor  után  az  esti  levegő.  Nemsokára  újra 
látni  fogja  Pistát!  Talán  jót  is  tett  neki  a 
hosszú  távollét;  érezte,  hogy  lehiggadt  benne 
a  szeretet  lángja,  az  idegen  és  önző  érzés  meg- 
nemesedett. Egy  nagy  felfedezést  tett  e  pár  hét 
alatt:  azt,  hogy  jobban  szereti  a  fiút,  mint  ma- 
gát; hogy  képes  volna  inkább  sohasem  látni  őt, 
csak  éljen  s  boldog  legyen.  Ez  a  felfedezés  meg- 
nyugtatta. Szinte  szégyennel  gondolt  régi  tü- 
relmetlenségére s  féltékenységére,  amikor  min- 
den szóban,  minden  gesztusban  elhidegülését 
vélte  érezni,  s  folyton  remegett,  hogy  ellensé- 
ges befolyás  vagy  pusztító  szerelem  elragadja 
tőle.  Valahogy,  amint  távolabbról  gondolt  a 
fiúra,  biztosabb  volt  szeretetében,  mint  mikor 
maga  mellett  látta,  s  nevette  már  aggodalmait. 
Csak  Isten  tartsa  meg  számára,  ő  nyugodt  ba- 
rátsággal fogja  kísérni  útjain,  s  öregsége  úgy 
fogja  bemosolyogni  zsendülő  éveit,  mint  a  le- 
menő nap  egy  fiatal  fát. 
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Pista  maga  is  alig  várta,  hogy  láthassa 
már  öreg  Virgilét.  A  hosszú  és  unalmas  beteg- 
ség újrakeltett  benne  minden  ragaszkodást,  a 
lábbadozás  szelíd  türelmetlensége  fölgyújtotta 
vágyát  a  tanulásra,  gondolkodásra,  fiatalos  vi- 
tatkozására, mindenre,  amit  tudós  barátja 
jelentett  naiv  diákéletében.  A  találkozás 
olyan  volt  amilyennek  lenni  kellett,  köz- 
tük: gyermek  és  tanár,  két  naiv  sze- 
retet, mint  két  felszabadult  tükör,  vissza- 
vetve egymás  fényét  enyhe  csillogásban. 
Pista  üdülése  lassan  haladt,  Timár  gyakori  ven- 
dége lett  a  Bögözi-háznak,  s  magányos  lelke 
kissé  fölmelegedett:  öreg  szemeit  drága  fiatal- 
ság üdítette,  s  atyai  jóakarattal  nézte  még  a  kis 
Emma  öntudatlan  szerelmét  is;  atyai  terveket 
szőtt  fia  jövőjéről.  Egy  gyönyörű,  s  már  meg- 
serdült fiú,  akit  az  Isten  adott  neki,  sivár  nap- 
jainak, nemes  és  hajlékony,  mint  egy  Botti- 
celli-angyal . . . 

A  városban  azt  beszélték,  hogy  Timár  Vir- 
gil a  valóságos  apja  Pistának. 

Érezte  a  gyanút  és  —  jól  esett  neki.  Szinte 
maga  is  beleélte  magát  e  gondolatba.  Minden 
jogot  ő  tartott  a  gyermekhez  —  többet,  mint 
valóságos  apa  a  fiához.  Milyen  idegenek  sok- 
szor apák  fiaikhoz!  És  mily  közömbösök!  Timár 
szinte  bámulta  Bögözit,  mily  nyugodt  szívvel 
adta  ki  házából  — >  hogy  tudta  olyan  nyugodt 
szívvel  kiadni?  —  legidősebb  fiát,  aki  már  egye- 
temre ment... 

Bizony,  múlt  az  idő,  Pista  is  közeledett  már 
az  egyetemhez;  Timár  elnézte  osztályában  nagy 
fiait:  hogy  öregszik  az  ember!  mintha  csak  teg- 


nap  lettek  volna  aprók.  Minden  év  végén  meg- 
mérték magukat,  az  egész  tanári  kar,  egy  mér- 
legen, mely  ott  állt  a  refektórium  kerti  ajtajá- 
ban; s  év  elején,  Veni  Sancte  után,  megismé- 
telték ezt.  Timár  neve  mögött  csekély ingású 
számok  sorakoztak  a  mérleg  táblácskáján:  ösz- 
szesen  ennyi  jelt  hagytak  az  évek,  melyeknek 
egyetlen  izgalmuk  s  gyümölcsük  Pista  volt. 
Ám  Pista  ember  lett,  s  nemsokára  ki  tudja, 
hova  viszi  a  sors  ?  Vigye !  A  sors  sem  teheti 
meg  többé,  hogy  ne  az  ő  fia  legyen.  Őelőtte 
még  most  is  gyermek  volt.  Gondozta,  mint  egy 
apa,  óvta  szellőtől,  vad  sporttól,  fiatalos  vak- 
merőségektől; s  szívdobogva  gondolt  rá,  a  nyá- 
ron övé  lesz  egészen;  egyedül  az  ő  gondjai  alatt; 
mert  az  olasz  utat  elhatározták.  Pista  maga 
hozta  elő,  mindjárt  első  találkozásukon,  újra 
pezsdült  rajongásának  zálogául : 

—  Mégis  csak  nagyszerű  dolog  lehet  a  ró- 
mai fórumon  sétálni!  Mikor  megyünk?  —  s 
Tini  árban  örült  a  szív  a  többes  számnak. 

Ó  hogy  vágyott  már  erre  az  útra  és  élvezte 
előre!  Két  hónap,  mialatt  Pista  egészen  övé 
lesz:  reggeltől  estélig  az  övé!  Mióta  kikerült  a 
szemináriumból,  mindig  egyedül  élt,  magá- 
nyos szobában:  csak  étkezésnél  találkozott  kö- 
zömbös társakkal:  most  úgy  intett  neki  ez  a 
két  hónap  a  jövőből,  mint  egy  kábító  ígéret, 
egy  nagy  szenzáció.  Két  hónap,  mialatt  a  köz- 
lékeny fiú  életének  minden  rezdülését  látni 
fogja,  tudni  legkisebb  gondolatát:  s  tanuja 
lesz  annak  a  leggyönyörűbb  és  legcsodálato- 
sabb látványnak,  ahogyan  egy  ifjú  szemben  s 
szűz  lélekben  legelőbb  tűnik  föl  a  Nagyvilág 
friss  képe,  ez  az  egész  nagyszerű  isten-  és 
embercsinálta  mindenség,  Itália  ;  ahogyan  tá- 
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gul  a  szem,  s  gazdagodik  a  lélek  lépésről  lé- 
pésre... A  Vezetés  és  Mutatás  gyönyörét  re- 
mélte, a  nevelő  legnagyobb  gyönyörét  s  készí- 
tette már  az  útiterveket,  tanulta  a  Bádeckere- 
ket. 

És  úgy  érezte,  hogy  ez  utazással  életének 
egy  korszaka  ér  véget...  Húsz  éve  volt  tanár. 
Enyhe  fénnyel,  mint  langyos,  bús  napok,  le- 
száll életének  ez  az  öt  bús  olympiása  is,  amerre 
Athén  évei  s  Róma  lustrumai  szálltak... 
Tudta,  hogy  az  iskola  ünnepet  készít  az 
évfordulóra  s  hiúságát  hidegen  hagyta  ez:  az 
ünnep  kijárt  Lesinszkynek  is  annak  idején, 
Gombos  Cirillnek  is.  De  Timár  érezte,  hogy  az 
ő  esetében  az  iskola  ünnepe  a  város  ünnepe 
lesz;  s  ez  jól  esett  neki.  Timárt  tisztelték,  mert 
bölcs  távolságban  élt  ő  a  világtól,  s  nem  ele- 
gyedett a  kicsinyes  életbe.  A  város  tudósa 
volt  ő,  akivel  önmagukban  büszkélkedtek  a 
derék  sótiak:  a  szentéletű  pap,  akiről  semmi 
rosszat  sem  tudhattak;  az  a  kis  pletyka,  ami 
Pista  körül  forgott,  nem  ártott  neki,  inkább 
használt,  a  világ  szemében. 

—  A  pap  is  csak  ember  —  mondták,  s  még 
Szádi  Márk  is  elhallgatott  csípős  megjegyzé- 
seivel. Pista  azonban  lázban  égett:  az  ő  öreg 
Virgilének  az  ünnepe  lesz  ez.  Ő  volt  a  diák- 
ság ünnepi  szónoka,  s  ő  adta  Bögözi  révén  azt 
az  ötletet  is,  amivel  a  város  közönsége  kedves- 
kedett a  köztiszteletben  álló  tanárnak.  Azt  a 
rozoga  kis  fapadot,  amelyen  a  Demir-kapuná!, 
a  Nagyhegy  tetején  szoktak  üldögélni,  egy  gö- 
rögös mintára  szépen  faragott  kőpaddal  he- 
lyettesítették. A  padra  Piacsek  kőfaragómes- 
ter (akinek  fia  szintén  a  cisztercitákhoz  járt) 
legremekebb  betűivel  véste  a  felírást,   melyet 
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szintén  Pista  maga  készített:  egy  verset  a  ta- 
nár kedves  Virgiliusából: 


VIRGIL  PIHENŐJE 
. . .   silvis  scaena   coruscis 
desuper,  horrentique  atrum  nemus  imminet   umbra; 
intus  aquae  dulces,  vivoque  sedilia  saxo  . . . 


Virgil  boldog  volt,  mint  soha  életében.  Most 
megint  úgy  érezte,  hogy  nem  élt  hiába.  És  hogy 
még  élni  fog!  Szinte  megifjodott  a  tervezés- 
ben, a  szép  jövendő  kiszí  nézésében,  amelynek 
egyetlen  nagy  öröme,  egyetlen  érdeke  s  célja 
volt:  hogy  eloszlik  minden  félreértés,  s  Pista 
végre  egészen  az  ő  fia  lesz. 

De  ekkor  valami  közbejött. 


HARMADIK  RÉSZ. 

Vitányi  Vilmos,  a  Magyar  Újság  és  az 
U  j  Világ  belső  munkatársa,  egy  napon,  dél  felé, 
kábultan  és  kissé  szédülve  ébredt  fel  álmából. 
Mint  az  ideges  emberek  többnyire,  ő  is  mindig 
reggel  volt  a  legfáradtabb.  Estéig  rendesen 
felvillanyozódott;  de  reggel,  mikor  először 
konstatálta  a  szobájába  beszüremkedő  fényt,  s 
először  hallotta  meg  a  kocsik  zörgését  az  utcá- 
ról, rettenetesen  erőt  vett  rajta  az  élet  hiába- 
valóságának és  céltalanságának  érzése.  Most 
új  napot  kezdeni?  Miért?  Ez  is  csak  olyan  lesz, 
mint  a  többi  volt.  Ugyanazok  közt  az  embe- 
rek közt  (akiket  már  régen  kiolvasott),  ugyan- 
azon pózokban,  a  pénzhajhászás  ugyanazon 
szégyenteljes  robotjában...  Az  az  egy  bizo- 
nyos, hogy  ma  sem  lesz  ideje,  sem  kedve, 
belefogni  abba,  amit  talán    csinálnia    kellene, 
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amiért  talán  élnie  érdemes.  Ó  ha  meg  tudna 
még  élni  szerényen,  nyugodt  munkával,  egy 
nyugodt  jövedelemből,  lemondani  a  nagy  Élet- 
ről, a  Pipere  és  Luxus  ezer  igényéről,  a  híres, 
kényes  vacsorákról  a  Bristolban,  lemondani  a 
Nőről,  aki  kiszívja  az  embert,  idejét,  pénzét, 
erejét  és  otthagyja  akarat  nélkül,  képtelenül 
a  munkára,  lelkesedésre,  bármi  másért,  ami 
nem  ő... 

Vitányi  a  feleségére  gondolt,  a  gyönyörű 
színésznőre,  akitől  válófélben  volt...  Aztán 
egy  fiatal  svájci  cukrászleányra  gondolt,  akit 
ajándékaival  ő  szédített  meg  először  s  akivel 
majdnem  a  liliomtiprás  gyönyörűségeit  élvezte. 

Mert  mennél  öregebb  lett,  annál  jobban 
meggyőződött  róla,  hogy  nincs  szebb  dolog  a 
világon,  mint  a  naivság  és  az  ártatlanság  —  de 
csak  annak  számára,  aki  letöri,  akinek  kinyí- 
lik. Ez  még  az  ő  vérét  is  fel  tudta  pezsgetni; 
ez  el  tudta  feledtetni  vele  a  hiúságának  azt  a 
nagy  sérelmét,  ami  a  felesége  elutazásával 
érte  félév  előtt.  (Mert  a  felesége  elutazott  tőle, 
egy  katonatiszttel,  levelet  hagyva  hátra,  mely- 
ben megállapodásuk  szerint,  őszintén  meg- 
írta, hogy  már  nem  szereti.  Akkor  küldette  ki 
magát  a  lapjával  Svájcba,  egy  kis  pihenésre, 
mert  szükségét  érezte  a  távollétnek  és  csak 
tegnapelőtt  érkezett  megint  vissza  Pestre.) 

Az  ablaktábla  hasadékain  erős  fény- 
kések vágtak  be,  Vitányi  megnézte  az  óráját: 
délre  járt.  Fel  kellene  kelni...  be  kellene 
csengetni  a  szobalányt...  de  ez  mindennap 
új,  erős  küzdelembe  került.  A  legjobb  volna 
beteget  mondani,  így  heverni  egész  nap,  tétle- 
nül, az  ágyban...  Aztán  megrázta  magát.  Az 
ágyneműi  izzadtak  voltak,  a  lepedője  meggyü- 
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rémlett.    Szájában    felrémlett    az   esteli   Medoc 
fanyar  íze... 

—  Nyissa  ki  a  spalétát  —  mondta  a  szoba- 
lánynak. 

A  fény  beömlött;  s  épen  egy  bútorszállító 
döcögött  az  utcán,  annak  a  piszkos  zaja;  majd 
egy  autó  szirénája. 

—  Mégis  csak  jobb  volt  a  budai  lakás  -- 
gondolta  Vitányi,  mint  igazi  pesszimista,  aki- 
nek mindig  az  a  rosszabb,  amiben  épen 
benne  van.  A  budai  lakását  elhagyta,  mert  lus- 
tasága, a  kényelem  és  közelség  szeretete,  ha- 
talmasabb volt  ízlésénél  és  snobizmusánál, 
mely  pedig  a  régies  és  biedermayer  felé  von- 
zotta. 

A  fürdőszoba  toilette-asztalán  ki  voltak 
rakva  a  piperecikkei,  illatszerek,  kézápoló,  be- 
retválkozó, hajgondozó  szerszámok,  a  legdrá- 
gább és  a  legmodernebb.  Illatos  szájvízzel  öblí- 
tette ki  száját,  jó,  lankatag  langyosságú  für- 
dőt moderált,  a  fürdőben  ülve  olvasta  el  az 
újságjait.  Az  újságban  csak  a  pletyka  érde- 
kelte; kedvetlenül  nézte  valamely  folyóiratban 
egy  felkapott  költő  újabb  művét,  arra  gon- 
dolt, hogy  ha  a  pénzszerzés,  az  újságírás  el  nem 
vonja,  ő  lenne  tán  ma  az,  aki  ez  a  költő  lett, 
sokkal  kevesebb  intelligenciával,  de  frissebb 
erővel:  a  magyar  irodalom  modernségének, 
megnyugatiasodásának  úttörője . . . 

Fáradtan  dobta  földre  egymás  után  a  víz- 
csöppes  és  rosszul  fölvágott  füzeteket,  ami- 
lyen sok  összegyűlt  címén  hosszú  távolléte 
alatt.  A  léhához  túlságosan  is  intelligens  volt, 
a  komoly,  fáradságot  kívánt  tőle  és  untatta... 
Felvette  pyjamáját,  reggeli  köntösét.  Az  ebéd- 
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lőben  várta  már  a  tea,  vaj,  méz,  dzsam:  így 
kívánta,  mert  külföldön  így  szokás  a  hotelek- 
ben. Az  ebédlő  a  feleségére  emlékeztette  őt; 
mintha  valami  itt  maradt  volna  az  asszony  szel- 
leméből. Vitányi  néhány  mondáin  maliciájú 
aforizmát  fogalmazott  magában  a  nőkről  és 
leveleit  kezdte  bontogatni. 

Ezek  is  jócskán  fölszaporodtak,  mert  eze- 
ket sem  küldette  maga  után.  (Akitől  neki- 
fontos  levelet  várhatott,  az  úgyis  tudta  mind 
a  svájci  címét.)  Sok  volt  a  női  írás  az  itt  ké- 
sett levelek  közt,  autogramm-kérő  levelek, 
meghívások,  költőnők  s  bámulok  levelei,  me- 
lyek gyakran  félig-meddig  szerelmi  ajánlko- 
zások  is  voltak.  Vitányinak  ezek  a  levelek  kü- 
lönös elégedettséget  okoztak;  kis  termetére 
gondolt,  görbe  lábaira,  erősen  keleties  típusú 
arcára  (amit  épen  az  imént  szemlélt  a  tükör- 
ben). Mindezek  dacára  ő  ma  világfi,  életmű- 
vész, nőhódító,  arbiter  elegantiarum. 
Ha  szegény  öregapja,  aki  még  kaftános  zsidó 
volt,  megálmodta  volna  ezt  a  péntekesti  gyer- 
tyafénynél ! 

Aztán  egy  vastag  levél  akadt  a  kezébe, 
amelyben  valaki  —  valami  fiatalember  —  meg- 
jegyzéseket írt  valamely  cikkére.  Vitányi  fa- 
nyarul mosolygott;  már  nem  is  emlékezett  a 
véleményre,  melyet  az  illető  cikkben  kifejtett. 
Mindazáltal  érdeklődve  olvasta  el  a  levelet, 
mint  minden  sort,  ami  reá  vonatkozott.  Most 
úgy  találta,  hogy  a  fiatalembernek  igaza  van. 

—  De  ebből  is  látszik,  mennyire  nem  fontos 
az  igazság  —  gondolta  magában.  —  Egy  szelle- 
mes paradoxon  többet  ér  egy  lapos  bölcses- 
ségnél. 
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Elolvasta  a  cikkéből  kikapott  mondatokat 
s  maga  is  csodálkozott:  véleménye  lehetett  ez 
valaha?  De  hát  mi  is  az  a  vélemény?  önma- 
gunk korlátozása.  Vitányi  két  lapja  közül  a 
Magyar  Újság  konzervatív  volt,  az  U j 
Világ  pedig  radikális.  Vitányi  megszokta 
már,  hogy  mindenről  két  véleménye  legyen,  és 
lassankint  maga  sem  tudta,  melyik  az  igazi. 

Tovább  egy  könyvet  talált  a  postájában, 
egy  regényt,  a  szerző  dedikációjával.  Vitányi 
a  könyvére  gondolt,  az  igazi  könyvre,  melyet 
mindig  szeretett  volna  megírni,  s  melyet  im- 
már nem  fog  megírni  soha.  Az  ő  könyvei  csak 
hírlapi  cikkeknek,  tárcáknak  és  aforizmáknak 
gyűjteményei  voltak,  s  bár  így  is  nagyra  tar- 
totta őket,  maga  volt  legjobban  meggyőződve 
múlandóságukról.  Az  Idő  gyermekei  voltak  és 
az  Idő  megeszi  gyermekeit. 

Azután  megint  levelek  jöttek,  kivágott  új- 
ságmellékletekkel: barátok,  vagy  ismeretlen 
jóakarók  figyelmeztették  Vitányit  cikkekre, 
melyek  róla  szóltak  és  támadásokra.  Vitányi- 
nak hízelegtek  ezek;  a  támadásokat  is  szívesen 
látta;  csak  emlegessék,  csak  valaki  legyen.  Az 
egyik  cikket  különösen  belső  megelégedéssel 
olvasta.  Egy  zsidó  felekezeti  lap  támadta,  va- 
lami zsidóságot  sértő  kifejezésért,  amelyet 
egyik  írásában  használt.  Vitányinak  mindig 
örömet  okozott,  ha  antiszemitának  nevezték, 
szívesen  forgott  keresztény  társaságban  és 
szidta  a  zsidókat,  újabb  műveiben  a  katholikus 
világnézettel  is  kacérkodott.  Ki  is  tért  a  katho- 
likus hitre. 

Megint  egy  vastag  levél  akadt  a  kezébe; 
egy  ifjú  költő  versek  kéziratát  küldte.  Futó- 
lagos pillantást  vetett  a  versekre.  Elve  az  volt, 
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hogy  minden  fiatalt  megdicsért,  de  senkit  sem 
segített  az  érvényesülésben.  ízlése  tulajdon- 
képen époly  kevéssé  volt  már,  mint  véleménye; 
csak  erős  erotika  vagy  nagyon  furcsálkodó 
újdonság  tudta  őt  néha  kiragadni  fásultságá- 
ból. A  külföldieket  is  tisztán  snobizmusának 
és  a  divatnak  szempontjai  szerint  ítélte  meg. 
Nem  mintha  nem  lett  volna  veleszületett  nagy 
érzéke  az  irodalom  iránt;  de  közönye  és  fáradt- 
sága visszariadt  a  mélyebb  értékekbe  való  be- 
hatolástól. Azután:  a  fiatalok  úgyis  kiöklözik 
maguknak  az  érvényesülést;  ez  egy  kegyetlen 
küzdelem  a  két  nemzedék  közt;  épen  ő  legyen 
a  balek,  aki  segíti  ellenfeleit?  Dicsérni  őket, 
hízelegni  nekik:  azt  igen!  Mert  veszedelmesek. 
De  csak  nem  nyitogatni  a  kapukat!  Nem  elég 
előny  nekik  maga  a  fiatalság,  az  isteni?  Nem 
minden  ez? 

Ez  minden,  ez  minden!  Vitányi  most 
érezte  ezt  igazán  először.  Eddig  maga  is  fiatal 
volt  (bár  ötvenen  túl  már),  nem  a  legifjabb 
irodalmi  csoporthoz  tartozott-e  mindig?  Nem 
volt-e  forradalmár?  Nem  Öltözött-e  úgy,  mint 
egy  húszesztendős  uracs?  De  mióta  a  felesége  el- 
hagyta, érezte,  hogy  mindez  hiába.  Semmi  sem 
pótolja  a  valódi,  a  testi  ifjúságot  —  a  testben 
van  az  ihlet,  az  erő...  És  mióta  a  feleségének 
még  viruló  fiatalsága  eltűnt  a  szeméből,  azt 
vette  észre,  hogy  szinte  beteges  érdeklődést 
érez  a  fiatalság  iránt  —  mindkét  nembeli 
fiatalság  iránt.  Megfigyelte  a  fiatalok  mozdu- 
latait, szavait,  naivságát;  és  gyönyörködött 
benne.  Bizonyosan  nemi  okai  vannak  ennek  is: 
minden  érzelemnek,  minden  vonzalomnak 
nemi  okai  vannak.  Az  Öregkor  kezdete  ez,  igen, 
a  liliomtiprás  vágya,  kezdődő  homosexualitás 
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talán...  Vagy  egyszerűen  esak  a  családtalan 
embernek  érzése,  valami  állandóan  elvetélt 
apai  érzés?  De  hiszen  a  családi,  az  apai  érzé- 
seknek is  nemi  alapjuk  van:  ez  az  Oedipus- 
komplexum.  Apa  és  fiú  szerelmesek  és  vágy- 
társak  egyszerre...  Minden  titkos  és  bűnös- 
nek sejtett  érdeklődése  az  ifjúság  iránt,  talán 
egy  ilyen,  freudi,  gyermek  utáni  vágy. 

Elgondolta,  mi  lenne,  hogyha  fia  volna. 
Nem  táplált  ideálokat  a  családi  életről,  csa- 
ládi szeretetről;  jól  tudta,  hogy  folytonos 
veszekedésben,  mardosásban,  idegeskedésben 
telne  az  életük;  de  hát  a  Nővel  is  így 
telik,  úgy-e?  És  azért  mégis  a  Nő  a  leg- 
nagyszerűbb, a  leginkább  életetbetöltő  dolog 
a  világon.  Talán  a  mi  a  fiataloknak  a  Nő, 
az  az  öregeknek  a  Gyermek;  nem  azért,  mert 
jobbak,  hanem  mert  romlottabbak  az  öregek; 
nekik  már  ez  az  inger  kell,  minden  nevelés, 
tanítás  voltaképen  nem  defloreálás-e?  Aki  a 
tudatlanságot  veszi  el,  az  félig-meddig  az  ártat- 
lanságot veszi  el;  s  ebben  áll  a  nevelő  élvezete. 

Talán  ezt  az  élvezetet  kéne  megpróbálni 
még?  Ugy  sincs  más,  amiért  élni  érdemes, 
mint  az  élvezet. 

Az  utolsó  szalmaszál... 

Ekkor  Vitányi  odament  íróasztalához,  ki- 
húzta annak  egy  kicsi  fiókját,  és  a  tartalmát 
kiöntötte  a  modernül-régi  biedermayer-bureau 
posztójára.  Levelek  voltak  és  levélkék  a  múlt 
esztendőből ;  mindent,  amit  el  nem  hányt,  ide 
gyömöszölt  be;  életének  egy  darabja  kever- 
geti itt,  mint  szemét.  Legtöbbje  át  volt  írva 
kék  ceruzával :  amiket  megválaszolt ;  ő  azon- 
ban egy  olyat  keresett  elő,  mely  jelzés  és  vá- 
lasz nélkül  maradt.  Egy  olyan  kimondottan  és 
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régiesen  »női«  levélpapirost,  amilyent  ma  már 
csak  vidéken  szokás  ajándékba  adni,  hosszú, 
finom,  intelligens  női  betűkkel,  melyek  a  kéz 
gyengeségét,  s  a  vezető  agy  erejét  egyformán 
elárulták.  Sietek  megmondani,  hogy  a  levelet 
Vágner  Lina  írta  (a  levélpapirost  a  nagy  fia 
vette  neki  ajándékba,  az  instruktoroskodásán 
keresett  pénzéből,  mint  a  kanárit). 
A  levél  így  szólott: 

»Kedves  Barátom! 

Talán  nem  kelt  rossz  emléket  magában 
sem  ez  a  megszólítás:  hiszen  mégis  csak  szép 
idők  voltak  azok,  úgy-e  kedves  Vili?  El  kell 
ismernie,  hogy  okos,  jó  nő  voltam,  egy  sorral 
be  háborgattam  azóta  a  tizenhat  év  óta , 
szinte  magam  is  sokallom  a  szerénységemet. 
Látja,  most  is  csak  azért  támadok  föl  a  halót- 
taimból,  hogy  nemsokára  egészen  visszasülyed- 
jek  —  a  nagy  Sülyesztőbe.  Tréfa  nélkül,  ked- 
ves Vili,  nagyon  beteg  vagyok,  és  nem  hiszem, 
hogy  soká  húzhatnám.  Tudja,  most  azt  hiszem, 
már  akkor  is,  mikor  együtt  voltunk,  a  halál 
kutyája  köhögött  belőlem.  Nekem  hát  már  nem 
igen  lesz  szükségem  semmire;  de  van  egy  fiam, 
aki  kilencvenegy  novemberében  született. 
Nézze,  kedves  Vili,  magából  nagy  ember  lett 
azóta,  hallom,  milyen  luxusosan  élnek,  —  ta- 
lán rágondol  majd  a  fiamra,  aki  kilencvenegy 
novemberében  született.  Ugy-e,  nem  voltam 
vele  terhére  még  soha  —  pedig  lehettem  volna 
talán...  Nézze,  igaz,  kedves  Vili,  mi  avval 
mentünk  szét,  hogy  kvittek  vagyunk,  nem  tar- 
tozunk egymásnak  semmivel,  levelekkel  se 
fogjuk  háborgatni  egymást  —  vallja  meg, 
maga  se  hitte,  hogy  én  ezt  megtartom.  Meg- 
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tartottam  máig.  De  mire  erre  felel,  én  már  ta- 
lán —  nem,  megvárom  a  válaszát,  mert  csak 
azután  tudok  nyugodtan  meghalni.  Derék, 
szép  fiú,  rendesen  taníttattam,  gimnáziumba 
jár,  igazán  nagyon  jó  gyerek  szegény  —  nem 
is  várná  tőlem,  hogy  micsoda  nevelő  va- 
gyok én.  Vilmos  a  neve. 

Isten  vele,  kedves  Vilikém,  ne  haragudjon 
rám,  gondoljon  vissza  a  régi  időkre.  Ha  látná, 
hogy  mivé  lettem,  megsajnálna.  Öleli 

a  régi  Linája.« 

Vitányi  újra  elolvasta  a  levelet,  és  gon- 
dolkozott rajta,  Hátha  mégsem  egyszerű  zsa- 
rolás? Az  idő  körülbelül  megfelel...  Meg  kel- 
lene tudni,  hogy  mi  lett  a  szegény  Linával? 
Igazán  nem  járja,  hogy  eddig  sem  érdeklődött. 
Emlékezett  Linára;  jó  és  okos  lány  volt... 
Nem  közönyösségből  nem  válaszolt  neki,  ha- 
nem —  tudja  Isten  —  lustaságból  —  kábultság- 
ból —  ekkor  nem  tudott  másra  gondolni,  mint 
a  feleségére...  Nem  mintha  elhatározta  volna, 
hogy  nem  felel  —  hanem  nem  tudta  elhatá- 
rozni, hogy  felel... 

De  most... 

Milyen  különös,  új  érzés  lenne,  valóban,  ha 
neki  fia  volna... 

Egynéhány  nap  múlva  már  egy  első- 
osztályú gyorsvonati  kocsin  érte  Vitányit  a 
dél.  Felcsapta  elegáns  útisapkáját,  egy  pillan- 
tást vetett  bőröndjére  s  a  kis  bőrtáskára,  mely- 
ben úti  borotválkozó-  és  piperekészlete  volt,  s 
átment  az  étkező-kocsiba.  A  legjobb  bort  ren- 
delte az  ebédhez  és  nézte  a  földeket,  falvakat, 
melyek    az    ablak    mellett  elsuhantak.  Milyen 
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idegen  világ!  Úgy  alszik  itt  az  élet,  in  int  va- 
lami óriás  anyaméhben,  halkan  készíti  ki  és 
adja  ki  magából  az  emberanyagot  s  talán  csak 
a  fővárosba  érkezés  az  igazi  megszületés... 

Alig  végezte  be  a  feketekávéját,  mikor  át 
kellett  szállni  a  sóti  viéinálisra.  Alkonyodott. 
A  vicinális  tetején  súlyos  léptek  kopogtak,  az 
olajmécs  kupakja  fölcsapódott,  piszkos,  pis- 
logó láng  szállott  az  üvegfészekbe.  A  tájra, 
mintha  ködfüggönyök  ereszkedtek  volna.  Vi- 
tányi kényszerült  félretenni  az  újságjait,  mert 
az  olajmécs  világánál  lehetetlen  volt  az  olva- 
sás. Künn  enyhe  dombok  húzódtak,  aztán  me- 
gint síkság,  nádat  égettek  valahol,  olyan  volt 
a  táj,  halványpiros  füstben,  mint  egy  mozi- 
tűzvész. Vitányinak  valóban  élményei  voltak, 
úgy  érezte,  hogy  ez  az  utazás  összefügg  életé- 
vel, hogy  mozog,  hogy  az  ismeretlenbe  megy: 
amit  már  nem  érzett,  ördög  tudja,  mikor.  Le- 
verte finom  szivarja  hamuját  a  kocsiablakra 
erősített  hamutartóba.  Más  útjain  az  ismert 
nagy  hotelok  várták,  bejárta  már  az  egész 
Európát;  hiába  mozdult  akármerre,  semmi  lé- 
nyeges nem  történt,  az  élete  nem  jutott  előbbre 
soha...  Egy  zugocskája  volt  a  nagy  világnak, 
amely  még  új  benyomásokat  tudott  neki  adni: 
a  hazája. 

Lina  halálát  tudta  már  (értesíttette  magát 
a  sóti  hatósággal);  azt  is  megtudta,  néhány 
kérdés  után,  —  mert  Sóton  ugyan  ismert  min- 
denki mindenkit,  —  hogy  a  fiú  egy  cisztercita 
tanár  gondjai  alatt  áll,  akiről  azt  hiszik,  hogy 
az  apja.  Azt  is  hallotta,  hogy  milyen  derék  fiú, 
a  gimnázium  büszkesége;  még  azt  is,  hogy 
Pistának  hívják,  amin  Vitányi  jóindulatú  ma- 
líciával nevetett  magában. 

Hnhits:  Tímár  Virgil  fia.  tí  $1 


—  Azt  írta,  hogy  Vilmos.  Bizonyára  eny- 
nyire  igaz  a  levelének  a  többi  része  is.  Ki 
hiszi  el,  hogy  akkor  ennyi  ideig  nem  adott 
yolna  életjelet?  Annyi  baj  legyen!  nem  pályá- 
zom önmagam  előtt  az  apai  babérra.  Ki  tudja? 
talán  még  feszélyezne  is . . .  Ne  fiam  legyem  ha- 
nem homunkuluszom;  én  majd  leszek  a  Me- 
fisztofelesze.  Cisztercita  tanár  nevelte?  annál 
jobb.  Egy  jó,  ártatlan  vidéki  fiúcska,  abban  a 
korban,  amikor  épen  az  életre-lázadás  esedé- 
kes. Mindenhova  elviszem,  mindent  megismer- 
tetek vele:  valóságos  pszichológiai  kísérlet  lesz. 
Aztán  majd  megírom... 

Délelőtt  (a  rossz  szállodában  álmatlanul  el- 
töltött éj  után)  fölkereste  a  fiút  a  gimnázium- 
ban. A  nagy  folyosói  zsibongásban  odavezet- 
tette őt  magához: 

—  örülök,  hogy  láthatom,  fiam  —  mondta, 
külön  kiélvezve  a  »fiam«  szó  pózát.  —  Az  édes- 
anyjának nagyon  jó  barátja  voltam... 

Aztán  Lináról  kérdezősködött,  a  fiú  viszo- 
nyairól, Pista,  aki  nem  tudta  kivel  áll  szem- 
ben, elfogultan  felelt.  Végre  azt  kérdezte  meg 
Vitányi,  hogy  mikor  beszélhet  Tímárral? 

Tímárnak  órái  voltak,  és  Vitányi  elhatá- 
rozta, hogy  délután  fogja  fölkeresni.  Ebédjét 
befejezve  sietett  a  rendházba.  A  régi,  klastromi 
falak  egészen  más  benyomást  tettek  most  rá, 
a  csöndben,  mint  reggel,  az  iskola  zsibajában. 
Megszokott  fölényével  ment  az  ájtatos  folyo- 
sókon, de  egyúttal  valami  különös  érdeklődés- 
sel is,  mert  hallatlanul  imponált  neki  minden, 
ami  régi  volt  és  katholikus.  Művészi  érzékét 
teljesen  kielégítette  az  egyszerű  és  vallásos 
hangulat,  és  bizonyos  büszkeséget  érzett  a  mo- 
dern demokrácia  vívmányain,  hogy  ő,  a  kaftá- 
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nos  zsidók  maradéka,  így  megy  keresztül  eze- 
ken a  folyosókon,  nem  mint  megyetett  sárga- 
foltos, hanem  mint  úr,  mint  érdeklődő,  előkelő 
idegen,  aki  talán  jobban  érti  és  érzi  ezeknek  a 
falaknak  szépségét,  hangulatát,  mint  az  egy- 
ügyű papok,  akik  köztük  laknak.  Renanra,  Ana- 
tole  Francéra  gondolt,  és  elhatározta,  hogy  leg- 
közelebb az  egyházatyákat  fogja  olvasni,  és  - 
találomra  jutott  eszébe  ez  a  név  —  Loyola  szent 
Ignác  műveit.  A  világnézete  a  kaputól  a  Timár 
Virgil  cellaajtajáig  nagy  változáson  ment  ke- 
resztül: meggyőződött,  hogy  csak  szorosan 
katholikus  elvek  szerint  lehet  igazán  művészi 
életet  élni.  Elhatározta,  hogy  olyan  nagy,  szi- 
gorú vasfeszületet  fog  beszerezni  a  lakása  hali- 
jába, mint  amilyent  itt,  a  ciszterciek  folyosóján 
látott. 

Timár  Virgil  éppen  nyugodtan  olvasott 
szobájában.  A  »jubileuma«  nagy  változásokat 
idézett  benne  elő.  A  szeretetnyilvánítások,  ame- 
lyekkel minden  oldalról  elhalmozták,  megszé- 
gyenítették, de  jól  estek  neki;  valami  nagy 
megnyugvást  öntöttek  bele  önmaga  iránt;  ós, 
ami  fő,  a  »fia«  szeretetéről  is  megnyugodott 
végre.  Erőt  adott  ez  neki,  hosszú  idők  óta  elő- 
ször önmagába  nézni  és  leszámolni  önmagá- 
val ;  látta  életét,  értékét  és  érezni  merte,  hogy 
eddig  van,  s  nem  tovább.  Nyugodtan  konsta- 
tálta a  tényeket.  Úgy  érezte,  keresztüljutott  éle- 
tének Királyhágóján,  és  minden  zökkenőn.  Most 
már  lejtőn  lefelé  vezetett  az  útja;  de  könnyű 
és  csöndes  út  lesz  az  ezentúl,  azt  hitte,  mint  a 
szekér  útja  sima  és  alkonyi  lejtőn.  Pista  felnő 
és  meghiggad  lassankint,  a  gyermekes  dacos- 
kodás,  fejlődő  korának  öntudatlan  idegességei, 
a  kegyetlen  és  tekintet  nélküli  forradalmárko- 


(tás,  mindjobban  elmaradnak,  a  munka  és  az 
élet  komolyságra  lesznek  úrrá  rajta,  nem  fogja 
kínozni  már,  csupa  állandó  és  biztos  öröm  lesz. 
Ennek  a  szeretetnek  a  légkörében  lesz  majd 
ereje  az  öregséghez,  s  talán  munkához  is;  meg- 
nyugodva, már  megint  kezdték  érdekelni  öt 
olvasmányai;  régi  kedves  könyveit  vette  elő 
újra;  s  már-már  az  a  merész  gondolata  támadt, 
hogy  megvalósítja  egy  ifjúkori  tervét,  és  hozzá- 
fog szent  Ágoston  Vallomásainak,  ennek  a  leg- 
mélyebb kedvességű  könyvnek  lefordításához. 

Most  is  a  Vallomásokat  lapozgatta,  és  gon- 
dolatai Pistára  terelődtek.  Amint  Ágoston 
ifjúságáról  olvasott,  mohóságáról  a  tanulmá- 
nyokban, a  kételyekről,  melyeken  keresztül- 
ment, a  nagy,  szoflsztikus  töprengésekről,  az 
észnek  e  kicsapongásairól,  az  eretnekség  téve- 
déseiről, s  a  nagy,  csillapíthatatlan  vágyról  az 
Igazság  után,  egyre  jobban  Pista  alakja  raj- 
zolódott a  szemei  elé.  Eszébe  jutott,  hogy  haj- 
dan Tertulliánhoz  hasonlította  őt. 

—  Nem  Tertullián,  hanem  Ágoston  —  mon- 
dotta magában.  Igen,  Ágoston  is  ilyen  lehetett, 
ez  a  tüzes,  lelkes,  élénkszemű,  afrikai  ifjú. 
Ugyanaz  a  mohóság  van  benne,  és  Pistának  is 
talán  keresztül  kell  menni  gondolatban  minden 
veszedelmen,  ismerni  minden  rosszat,  mielőtt  a 
jót  választhatná,  úgy  mint  Ágostonnak . . .  talán 
így  is  jó  ez.  És  ki  tudja,  hátha  Pistából  az  új 
Ágoston  lesz,  egy  modern  és  hatalmas  Szel- 
lem, aki  visszaadja  az  Egyháznak  régi  ural- 
mát a  szellemeken . . . 

A  kopogásra  Timár  fölrezzent,  és  szinte 
megijedt,  mikor  az  ismeretlen,  nagyon  is  keleti, 
néger-zsidó  vonású,  keresett  modernséggel  öl- 
tözött kis,  finom  úriembert  belépni  látta.  Va- 
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lami  egész  idegenség  jött  vele  a  szobájába:  mit 
akarhat  őnála  ez  az  úr?  Vitányi  parftimös  volt, 
halkan  beszélt,  túlzott  udvariassággal,  a  snob- 
ságnak  egész  légkörét  hozta  magával.  A  szer- 
zetes ösztönösen  ellenséget  érzett  benne.  Az  a 
különös  illúziója  támadt,  minthogyha  a  jöve- 
telét egy  perccel  előre  megsejtette  volna,  mint- 
hogyha épen  az  imént  egész  világosan  arra 
gondolt  volna,  hogy  most,  hogy  végre  nyuga- 
lom szállt  az  életére,  hogy  végre  nyugodt  áb- 
rándokba és  tervekbe  kezd  merülni:  most, 
ebben  a  pillanatban  fog  jönni  valami,  ami 
megint,  kegyetlen  kizavarja.  És  ekkor  hallat- 
szott a  kopogás. 

Idegenül,  kissé  félénken  nézett  a  látogatóra. 
Vitányi  minden  feszélyezettség  nélkül  nyilt 
kíváncsisággal  vizsgálta  a  szobát. 

—  Bocsásson  meg,  főtisztelendő  atyám  — 
mondta  —  hogy  cellájának  boldogságában  za- 
varom. Jól  tudom,  hogy  a  cellák  boldogsága  a 
magány,  és  hogy  nincs  oka  atyaságodnak,  hogy 
látogatásomon  örüljön,  amikor  —  itt  gyors  pil- 
lantást vetett  az  asztalon  heverő  könyvre,  és  a 
finom  irónia  mosolyával,  titkos,  élvező  büszke- 
séggel hullatva  ki  fogai  közül  a  latin  nevet,  fe- 
jezte be :  —  amikor  Augustinus  olvasásá- 
ban háborítom. 

Tímáron  kényelmetlen  érzés  futott  végig, 
amint  a  nagy  egyházatya  nevét  bizonyos  mon- 
dáin fölénnyel  hallotta  kiejteni.  Sietett  ven- 
dége elé  tolni  maradék  »jubileumi«  szivarainak 
ládikó  ját  (ő  maga  nem  dohányzott),  és  meg- 
kérdezni, miben  lehetne  szolgalatjára? 

—  Tulaj  donképen,  hogy  ezt  elmondjam  — 
mosolygott  Vitányi  —  ahhoz  olyanféle  leleple- 
zéseket kell  tennem  magamról,  hogy  gyónásnak 
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is  beillettének  ;  tíe  hiszen  a  főtisztelendő  atya 
fülei  edzve  vannak  a  gyónásokhoz. 

A  »főtisztelendő  atya«  megszólítás  is  —  me- 
lyet az  újságíró  látható  önelégültséggel  ismé- 
telt —  kellemetlenül  érintette  Timárt.  (Rende- 
sen csak  tanár  úrnak  szokták  szólítani.)  Még 
kellemetlenebb  volt  a  gyónás  szentségének  em- 
legetése ilyen  frivol  hangon.  Virgil  idegesen 
és  rosszat  sejtve  várakozott. 

—  Nihil  errare  non  est  humánum 
—  kezdte  megint  az  író  finom  éllel  —  és  afcya- 
ságod  jobban  tudja,  mint  én,  hogy  maga  a  nagy 
hippoi  püspök  is  világi  tévelygésekben  töltötte 
a  fiatalságát.  Krisztus  is  megbocsátott  a  há- 
zasságtörő asszonynak ;  és  ki  lehet  egészen 
bizonyos  közülünk,  hogy  valahol  nem  sír  utána 
egy  Adeodatus? 

Vitányi  szemmelláthatólag  büszke  volt 
patrológiai  tudására,  mely  különben  kizárólag 
az  Augustinus  életéből  vett  pikáns  mozzana- 
tokra szorítkozott.  De  őszintén  meg  volt  győ- 
ződve, hogy  ez  a  legérdekesebb,  ez  az  egyetlen 
érdekes  az  egész  Augustinusban,  ez  az,  ami  a 
többinek  is,  mindennek  az  igazi  kulcsa;  s  e 
meggyőződés  nagy  fölényt  adott  neki.  —  Timár 
azonban  egészen  különösen  érezte  magát, 
amint  látogatója  az  Ágoston  törvénytelen  fiára 
tett  célzást,  és  ilyen  könnyed  tónusban  vetette 
föl  a  tudattalan  apaság  súlyos  erkölcsi  problé- 
máját; különösen  megbotránkoztatta  őt  az  a 
többes  szám,  amivel  az  idegen  finoman  mintegy 
őt  is  cinkosává  tette  s  ami  ellen  nem  tudott 
hogyan  védekezni.  Azonkívül  az  Adeodatus 
említése  valahogyan  Pistát  juttatta  eszébe;  az 
a  határozatlan  érzése  támadt,  hogy  a  vendég 
mondandója  valamikép  rája  vonatkozik,  s  ez 
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tökéletesen  zavarttá  tette  s  baljós  sejtelmekkel 
töltötte  meg. 

—  Az  én  Adeodatusom  —  folytatta 
Vitányi  —  ha  a  jelek  nem  csalnak,  egy  szerény 
kis  diák,  aki  atyaságod  különös  oltalma  alatt 
áll.  Persze  úgy-e,  a  jelek  csalhatnak,  mert 
páter  semper  incertus;  nekem  egy  nő 
írt  a  dologról,  egy  fiatalkori  bűnöm  azok  közül, 
amikre  mi,  világ  gyermekei,  fehér  fejjel  is 
szívesen  emlékezünk  —  és  mosolyogva  tette 
hozzá  :  —  eccehomo.  Egy  lascivapuella 
—  folytatta  —  akiből  bűnbánó  Magdolna  lett ; 
legalább  a  levélben,  a  halála  előtt,  ezt  a  szerepet 
vette  föl ;  nagy  hajlama  volt  szegénykének  a 
színészetre.  Nos,  igaz  úgy-e,  hogy  mors  v  e  r  i- 
dica,  de  mulier  mendax:  a  halál  igaz- 
mondó, de  az  asszony  még  a  halálos  ágyon  is 
hazudik ;  ha  miniszter  barátja  is  lett  volna  a 
szegény  Linának,  talán  nem  én  volnék  ma  a 
kis  Vilmos  papája  —  mondta  elnéző  megértés- 
sel. —  De  hát  mit  tegyünk,  úgy-e  ?  vén  szívünk 
gyermeket  kíván  ;  és  ha  nem  áldott  meg  a  sors 
törvényes  magzattal,  quem  nupatie  d  e  - 
monstrant,  készek  vagyunk  csalni  és  csa- 
latni  magunkat.  EJgyébként  mely  törvényes 
fészek  is  immúnis,  úgy-e,  kakuktojásoktól? 
amor  vult  decipi... 

Kifogyhatatlan  szellemességgel  beszélt,  s 
külön  hatásra  számított  a  stílszerű  latin  mon- 
dásokkal, melyeket  még  az  álmatlan  szállodai 
éjen  keresgetett  össze  emlékezetéből.  Timárnak 
hangosan  dobogott  a  szíve;  érezte,  hogy  élete 
legnagyobb  megpróbáltatása  érkezett  el:  lel- 
kének gyermekét  akarják  elragadni  tőle. 
Semmi  más  gondolat  vagy  érzés  nem  volt 
agyában;   egész  lénye  valami    ideges    készen - 
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létbe  gyülemlett,  mint  a  vadállaté,  akinek  köly- 
két  fenyegetik.  Egyetlen  pontra  irányzódott  az 
egész  figyelme:  arra,  hogy  az  idegen  maga  sem 
állítja  határozottan  apaságát;  ezen  a  ponton 
érezte  leginkább  védhetőnek  ügyét.  És  el  volt 
szánva,  hogy  a  végletekig  védi.  Neki  csak  több 
köze  van  ahhoz  a  gyermekhez,  akit  ő  nevelt, 
akinek  minden  gondolatát,  minden  lelkirezdü- 
lését jól  ismerte,  mint  ennek  az  ellenszenves 
ismeretlennek  ?  Fölháborította  az  a  noncha- 
lance,  amellyel  az  újságíró  beszélt:  önkényte- 
len  kiérezte,  hogy  annál  csak  múló  szeszélyről 
van  szó  ott,  ahol  neki  minden  öröme  áll  koc- 
kán. 

—  Ha  nem  csalódom,  a  kis  Vágner  Pistáról 
van  szó?  —  mondta  végre  összeszedve  minden 
nyugodtságát. 

—  Eltalálta  főtisztelendőséged. 

—  A  fiú  neveltetéséről  teljesen  gondos- 
kodva van  —  kezdette  a  tanár.  —  Egy  jómódú 
és  jóérzésű  famíliánál  helyeztem  el,  Bögözi 
ügyvédéknél,  akik  nagyon  szeretik  és  a  saját 
gyermekükként  viselnek  gondot  rá.  A  tanulmá- 
nyaira én  magam  ügyelek  föl,  és  mondhatom, 
hogy  a  fiú  mindenképen  biztatón  fejlődik  és  a 
legnagyobb  reményekre  jogosít. 

Az  újságíró  könnyedén  meghajlott. 

—  Hálás  vagyok  atyaságodnak  igazi  ke- 
resztényi gondoskodásáért,  örülök  egyúttal, 
hogy  ezt  a  súlyos  terhet  mostantól  kezdve  le- 
vehetem  a  vállairól.  Évekkel  ezelőtt  kellett 
volna  tennem:  de  ki  teheti  közülünk  azt,  amit 
kellene?  Videmus  meliora...  Nők,  beteg- 
ség, a  fórum  ügyei,  nem  engedték  eddig  azt, 
hogy  atya  legyek.  Boldog  a  klastrom,  procul 
negotiis.   A   fiúcskának   mindenesetre   nagy 
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előnyére  válik,  hogy  ilyen  kitűnő  kezekben,  s  a 
nagyhírnevű  szerzetesiskola  légkörében  nevel- 
kedhetett. De  hátra  van  még  a  schola  vitae; 
s  ebben  talán  szerénytelenség  nélkül  tarthatom 
magam  jobb  mesternek,  mint  az  ájtatos  atyák. 
Akarva-nemakarva,  a  mesterségem  hozza  ezt 
magával,  ott  élek,  úgy-e,  az  élet  közepén  :  i  n 
média s  res  vezethetem  az  alumnusomat.  Ne- 
kem már  kálvária:  neki  reveláció  lesz... 

Virgil  kínos  érzéssel  hallgatta;  félénk,  fél- 
szeg lényének  akarata  ellen  is  imponált  a  ta- 
pasztalt és  fölényes  világfi,  akinek  az  idegen 
mutatkozott.  Az  az  óhatatlan  skrupulusa  tá- 
madt: nem  jobb  nevelő-e  a  világra  csakugyan 
ez  a  művelt  író,  ez  az  előkelő  és  elegáns  em- 
ber, mint  ő,  a  járatlan  és  elvonult  szerzetes? 
van-e  joga  a  magányos  ember  szentimentális 
önzéséért  visszatartani  ettől  az  apától  a  fiút  — 
és  az  egész  világtól,  ami  Pesten  rá  vár,  és  ami 
az  ő  mohó  fiatal  lelkének  oly  sokat  jelenthet? 
És  nem  kell-e,  mint  Ágostonnak,  az  ő  »fiának« 
is  megúszni  a  világ  kísértéseit?  Nem  így  van-e 
rendelve? 

De  skrupulusa  csak  egy  pillanatig  tartott. 
Igazán  ez  az  úr  lenne  az  ő  Pistájának  atyja? 
Hiszen  maga  sem  állítja  ezt  bizonyossággal. 
És  ha  nem  így  lenne:  odaadná-e  ő  az  ő  gyer- 
mekét akármilyen  művelt  és  előkelő  idegen- 
nek? 

—  Tetszett  már  látni  a  fiút?  —  kérdezte.  — 
Természetesen  sok  függ  attól...*. sokat  lehet 
következtetni  a  vonásokból... 

—  Sajnos,  semmit;  a  fiú  egészen  az  anyjára 
üt:  filius  matrizat.  Láttam,  beszéltem 
vele ;  kedves,  okos  fiúcskának  látszik :  nem 
hasonlít  hozzám,  hálisten,  csöppet  se... 
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—  Eszerint  hát  először  is...  először  is  meg 
kellene  bizonyosodni  arról,  hogy... 

Vitányi  mosolygott. 

•—  Mi  célból?  Bevallom  atyaságodnak,  nem 
óhajtom  elveszteni  ezt  az  illúziót.  Az  a  bölcs 
ember,  aki  nem  keresi  a  bizonyosságot.  Úgyis 
megkapjuk,  úgy-e,  a  napi  adagot.  A  szegény 
Lina  megható  levelét  is  kezdte  már  kommen- 
tálni a  valóság.  Azt  írta  szegényke,  hogy  a  fiát 
a  nevemről  Vilmosnak  nevezte;  most  úgy-e  ki- 
derül, hogy  Pista  a  neve?  Hát  ha  ez  a  kommen- 
tár így  tovább  folytatódik... 

Timár  úgy  érezte,  mintha  az  ítélet  szavait 
hallaná.  Most  már  értett  mindent;  rájött  az 
összefüggésre.  Az  arca  elsápadt. 

—  De  hiszen  —  rebegte  —  de  hiszen  az 
anyakönyvben  tényleg  Vilmos  áll... 

Az  író  újra  mosolygott,  fölényes  szkep- 
szissel. 

—  Olyan  mindegy  az...  Akármi  állna  az 
anyakönyvben,  nekem  mégis  csak  a  Vilmost 
írta  volna... 

Timár  azonban  szinte  megsemmisülve  ült 
a  székében.  A  névkérdés  úgy  hatott  rá,  mint 
egy  lesújtó,  végleges  bizonyosság.  Mindent 
összevéve,  nem  kételkedett  többé,  hogy  valóban 
ez  az  úr  az  ő  fiának  az  apja. 

—  Vilmos I  —  ismételte,  és  merőn,  gyámol- 
talan nézte  az  idegent  —  Vilmos,  ez...  ez  a 
név . . . 

—  Ez  az  én  nevem,  Vitányi  Vilmos  va- 
gyok —  sietett  felvilágosítani  az  író,  a  hiúság 
kellemes  izgalmával:  milyen  hatása  lesz  a  papi 
fülekben  az  6  jól  ismert  nevének?  —  Főtiszte- 
lendőséged bizonnyal  nem  értette  a  bemutatko- 
záskor . . . 
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A  név  hatása  csakugyan  rendkívüli  volt. 
Timár  agyában  mintha  pokoli  világosságot 
gyújtottak  volna  ki.  Minden  meg  volt  magya- 
rázva, ami  Pista  jellemében  csodálatosnak 
vagy  aggasztónak  tűnhetett  föl  eddig.  Az  el- 
lenmondások  egyszerre  meglepő  egységben 
tűntek  föl.  A  gyermek  eszének  élénksége,  fo- 
gékonysága a  könnyű  ötletek  iránt,  egész  gon- 
dolkodásának forradalmi  hajlama,  mely  any- 
nyira  kirítt  a  környezetében,  egy-egy  mozdu- 
lat, egy-egy  hanglejtés,  mely  távol  keleti  ro- 
konságra vallott,  ajkának  kissé  megduzzadt 
hajlása,  szemének  különös  csillogása,  mind, 
mind  az  az  izgató  idegenség,  amely  sokszor 
bántotta  és  mégis  vonzotta  őt  a  fiúban!  most 
mind  gazdát  kapott.  Semmi  kétség  benne:  Vi- 
tányi az  apja.  És  Timár  visszaemlékezett,  mi- 
lyen élvezettel  olvasta  a  fiú  a  Vitányi  hírhedt 
kötetét,  hogy  védelmezte  az  író  cinizmusát  az 
ő  papi  megbotránkozása  ellen.  Ó  igen,  Vitányi 
az  apja,az  az  ember,  akinek  világnézete,  mo- 
dora, felületessége,  egész  testi  és  lelki  mivolta 
ellen  minden  jámborsága,  vallásos  meggyőző- 
dései, kiirthatatlan  faji  érzése,  komoly  tudása 
és  becsületes  magyarsága  a  leghangosabban 
tiltakoznak:  ennek  az  embernek  ágyékából  fa- 
kadt az  ő  fia!  És  minden  ellenszenve  dacára 
érezte,  hogy  a  fiút  mégis  épen  így  szereti,  így 
ahogyan  van,  ezzel  a  fajkeveredéssel,  mind- 
azokkal a  tulajdonságokkal,  amiket  ettől  az  em- 
bertől örökölt,  amiket  ő  folyton  korholt  és  nye- 
segetett benne,  de  amik  nélkül  —  most  ébredt 
igazán  tudatára  ennek  —  Pista  mégsem  lenne 
az  a  fiú,  aki  így  egyetlen,  akit  ő,  mondom,  épen 
így  szeretett:  nem  lenne  más,  mint  a  ciszter- 
citáknak egy  eszes  és  jámbor  növendéke,  ami- 
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lyent  az  ősi  gimnázium  már  annyit  produ- 
kált... 

Vitányi  mohó  szemmel  figyelte  a  hatást, 
melyet  nevének  említése  a  szerzetesre  tett.  Alig 
tudta  eltitkolni  belső  örömét  és  gúnyos  elégült- 
ségét,  mikor  a  jámbor  tudós  megdöbbenését  és 
csodálkozását  látta;  —  hogyne  döbbenne  meg 
szegény,  mikor  ővele,  a  híres  Vitányival,  a  pro- 
gresszív, szabadkőműves  íróval,  a  klerikális 
lapok  örökös  céltáblájával,  áll  egyszerre  szem- 
ben! és  hogyne  csodálkozna,  mikor  Vitányi,  a 
kikiáltott  »zsidó«  újságíró,  jártasabb  az  egy- 
háztörténet neveiben  és  a  latin  idézetekben, 
mint  talán  maga  a  derék  papocska;  ez  bizony- 
nyal imponálhat  neki.  De  elsősorban  a  szer- 
zetes megbotránkozásán  mulatott:  valószínű- 
leg nehéz  szívvel  adja  oda  az  egyház  egy  ilyen 
kis  elbutított  báránykáját  (mint  amilyennek 
Pistát  gondolta)  egy  Vitányi-fajta  hírhedt  is- 
tentelen keze  alá. 

Ki  is  fejezte  ezt. 

—  Atyaságod  bizonnyal  megborzad  a  ne- 
vemen és  arra  gondol,  hogy  szép  kis  erkölcsöt 
fog  tanulni  egy  ilyen  elhíresztelt  ember  házá- 
ban egy  jámbor  keresztény  fiúcska.  De  talán 
szabad  avval  dicsekednem,  hogy  nem  vagyok 
oly  rossz,  mint  a  hírem;  még  a  vallási  ortho- 
doxiáját  sem  fenyegeti  nálam  semmi  veszély 
a  fiúcskának.  Én  mindig  nagy  megértéssel  és 
csodálattal  adóztam  a  vallási  orthodoxia  szép- 
ségének; s  igazi  orthodoxia  nincs  is  ma,  csak  a 
katholicizmusban,  —  mint  Chesterton  is  mondja 
—  atyaságod  ismeri  Chestertont,  a  nagy  neo- 
katholikust.  Minket,  zsurnalisztákat  a 
» tekintélyek  aláásásával«  szoktak  vádolni,  de  én 
már  vénülök,  és  ha  esztétikai  ízlésem  nem  látná 


93 


a  szépet  az  orthodoxiában,  a  saját  érdekem  tar- 
tana vissza  attól,  hogy  fiamban  a  tekintélyek 
tiszteletét  rontsam,  mert,  úgy-e,  auctoritas 
apex  senectutis?  De  higyje  el  atyaságod, 
nincsen  emberfajta,  amelynek  annyi  tehetsége 
volna  a  vallási  misztikum  megértéséhez  és  él- 
vezéséhez, mint  a  művész-íróféle:  hisz  a  mű- 
vészet maga  voltakép  egy  verdrangolt  val- 
lás... valamint  a  vallás  verdrangolt  nemi  ösz- 
tön... De  főtisztelendőséged,  úgy  látszik,  még 
mindig  bizonyos  ellenszenvvel  viseltetik  a  pro- 
pozicióm  iránt:  mintha  féltené  tőlem  a  kis 
fiút:  hát  igazán  olyan  veszedelmes  volnék  én 
apának?  Higyje  el,  kedves  főtisztelendő  úr  — 
mosolygott  —  én  meg  tudom  érteni  hogy  nehéz 
szívvel  adja  vissza  egy  ilyen  tékozló  apának 
neveltjét...  aki  hosszú  évek  alatt  a  szívéhez 
nőtt...  ez  az  érzés  csak  díszére  válik  pedagó- 
gusi lelkiismeretességének . . . 

Timár  Virgil  eközben  úgy  ült  ott,  mint  a 
páciens  a  fogorvosi  székben:  mint  akinek  lel- 
kén hajtják  végre  a  legválogatottabb  műtéte- 
ket. Teljesen  ki  volt  szolgáltatva  kínzójának 
és  mindjobban  elárulta  magát.  Nem  tudott 
többé  uralkodni  érzésein;  a  szeme  lassankint 
könnyektől  lett  homályos  és  végre  a  gyenge, 
meleg  szó  is  a  nyelvére  buggyant: 

—  Megvallom...  valóban  nehéz  szívvel  vá- 
lok meg  tőle...  nagyon  is  hozzánőtt  a  szívem- 
hez... és  hogyha  lehetne... 

A  hangja  remegett  és  elakadt.  Az  író  éles 
szeme  most  már  teljességgel  a  lelkébe  látott  és 
gúnyosan  kommentálta  magában,  amit  ott  lá- 
tott: kapott  a  megfigyelésén,  mint  egy  pikáns 
freudi  eseten.  »Hiszen  ez  a  pap  szerelmes  abba 
a  fiúba«  —  gondolta  és  tetszett  neki  ez  a  gon- 
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dolat  —  »Ez  a  szerzetesi  tisztasága  —  vigyor- 
gott magában. 

—  Megértem  ezt,  —  mondta  —  teljesen  meg- 
értem* Főtisztelendő  atyám  olyan  szent  hírben 
áll!  Egy  élet  asszony  nélkül,  minden  nélkül, 
ami  nekünk,  világi  bűnösöknek  elviselhetővé 
teszi  ezt  a  nyomorúságot...  A  jó  pedagógust 
mindenért  kárpótolja  egy  fiúcska  hálás  szere- 
tete; nála  minden  pedagógiai  érzésekké  szubli- 
málódik  —  ami  a  világ  gonosz  fiaiban  durva 
testiségek  alakját  öltene...  Bevallom,  hogy  én 
irigylem  atyaságodat:  a  jobbik  részt  válasz- 
totta, a  Platón  »eros  ouranios«-át  —  míg 
mi  az  asszony  földi  bilincseiben  senyvedünk.  — 
Ah,  az  asszony!  la  femme,  enfant  maiadé 
et  douze  fois  impur...  Higyje  el  főtiszte- 
lendőséged a  jobbik  részt  választotta !  én  némi 
authenticitással  beszélhetek  erről... 

Timár  előtt  mintha  örvények  nyíltak  volna 
föl;  most  először  látta  —  más  szemével  —  ilyen 
rettenetes  világításban  az  életét;  mintha  sárral 
dobáltak  volna  mindent,  ami  kedves  és  szent 
neki;  egyetlen  vágya  lett,  hogy  megszabadítsa 
önmagát  és  Pistát  ettől  a  borzasztó  szuppozi- 
ciótól.  Mert  úgy  érezte,  hogy  Pistát  épenúgy 
beszennyezik  az  idegen  szavai,  mint  őt  magát. 
Vitányi  beszédéből  különös  perverz  jóakarat 
áradt;  sajnálta,  hogy  ezt  a  »phaidrosi  idillt « 
megzavarta;  sőt  sejtetni  engedte,  hogy  ő  »rá 
hagyja  magát  beszélnie  a  visszavonulásra:  ő 
elvégre  is  a  legjobb  esetben,  csak  egy  apa  — 
aki  maga  se  tudja  igazán,  apa-e? 

—  Azt  hiszem  különben,  az  apáknak  van  a 
legkevesebb  joguk  a  gyermekekhez  —  mondta. 
—  Még  sohasem  láttam  apát,  aki  a  fiát  meg- 
értette  volna.   Mi   szegény   csacsi   apák   talán 
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nem  is  cselekedhetünk  helyesebben  gyerme- 
künk javára,  mint  ha  iparkodunk  egészen  el- 
tűnni az  életéből... 

De  Timár  magához  tért  és  megerősítette 
magát  Ügy  érezte,  hogy  csak  egy  út  van  előtte, 
a  lemondás  útja;  hogy  azok  után,  amik  elhang- 
zottak, nem  ragaszkodhatik  többé  a  fiúhoz, 
anélkül,  hogy  őt  is,  magát  is  ne  kompromit- 
tálja. Hősi  elszántsággal  tette  azt,  amit  köte- 
lességének látott:  észrevétlenül  fölszárította  hí- 
vatlan könnyeit,  s  törekedett  elpalástolni 
hangja  remegését. 

—  Én  nem  vagyok  ebben  a  nézetben.  A  ter- 
mészet kapcsa  szent  kötelék,  s  az  Ur  úgy  ren- 
delte, hogy  a  fiú  kövesse  atyját  és  engedelmes- 
kedjék neki. 

—  Ó,  de  ha  az  atya  ilyen  vén  bűnös,  mint 
magam . . . 

—  A  fiúnak  nem  szabad  meglátni  az  apja 
hibáit...  A  fiú  eltakarja  atyja  meztelenségét, 
mint  Noé  gyermeke... 

—  Higyje  el,  kedves  tisztelendő  uram,  egy 
jóravaló  fiatalembernek  kedvesebb  mulatsága 
is  lehet,  mint  egy  vénember  meztelenségeit  ta- 
kargatni... Kivált,  ha  még  semmi  se  bizto- 
síthatja, hogy  az,  aki  apjának  mondja  magát, 
nem  csak  ál-apa-e?  A  természet  köteléke,  saj- 
nos, egészen  láthatatlan  a  földi  szemeknek... 
Tudja  mit,  kedves  tisztelendő  atyám,  én  azt 
hiszem,  hogy  gazda  nélkül  számolunk,  mikor 
azt,  akit  legközelebbről  érdekel  a  dolog,  aki- 
nek a  sorsáról  van  itt  szó,  meg  se  kérdezzük. 
A  fiú  elvégre  már  önálló  egyéniség  és  akarat; 
mi  pedig,  bizony  csak  vén  majmok  vagyunk... 
Beszéljünk  talán  első  sorban  a  fiacskával... 
tegyük    az    ügyet    függővé    az  ő  döntésétől... 
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Megnyugszik  ebben  atyaságod?  Elvégre  neki 
legtermészetesebb  joga  van  arra,  hogy  beavas- 
suk . . . 

Lett  volna  szó  akárki  egyébről,  Timárnak 
minden  érzése  tiltakozott  volna  e  »beavatás« 
ellen.  Hogy  a  fiúval  anyja  előéletéről  tárgyal- 
janak; hogy  a  fiú  ilyen  módon  mintegy  válo- 
gathasson az  »apák«  között:  ez  a  cisztercita 
pedagógia  minden  elvével  a  legélesebben  ellen- 
kezett; s  Tímárban  azonkívül  ösztönszerű  ízlés 
is  lázadt  ellene:  mindig  óvatosan  kerülte  Pistá- 
val e  kényes  témákról  beszélni.  De  épen  Pis- 
tával szemben  a  pedagógiai  aggályok  keveset 
számítottak:  Pista  lassankint  oly  fölényessé 
vált,  annyira  magához  ragadott  minden  szel- 
lemi uralmat  vén  mestere  fölött,  s  kettejük 
közt  a  bizalmasságnak  oly  mértéke  fejlett  ki, 
—  különben  is  a  fiú  oly  bátor,  nyilt  és  elfogu- 
latlan intelligenciának  bizonyult,  —  hogy  Tí- 
márt már  csak  túlzott,  klastromi  szemérme 
tarthatta  vissza,  bármely  témát  előhozni.  E  le- 
küzdhetetlen szemérem  gátlásán  segítette  most 
túl  az  újságíró.  Különben  nagyon  érezte,  hogy 
akármilyen  állást  foglalna  el  most  ő,  végső 
fórumon  mégis  csak  a  fiú  akarata  maradna  a 
döntő:  Pista  egyáltalán  nem  olyan  egyéniség 
volt  már,  akinek  életét  akarata  ellenére  lehe- 
tett volna  rendezgetni.  S  Tímárban  a  titkos 
önzés  gerjedezett:  a  fiú  döntése  mégis  az  ő  ja- 
vára fog  szólni;  így  mentheti  meg  magának 
a  »lelke  gyermekét«! 

Az  újságíró  indítványára  (aki  másnap 
már  vissza  óhajtott  utazni,  esetleg  a  fiút 
is  magával  vinni)  azonnal  Bögöziékhez  siet- 
tek.   Fényes    koranyári    délután    volt;    a    kis- 
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város  fölül  most  oszladozott  az  emésztés 
lanyha  álmosság  a;  öt  óra;  a  főutcán  egy-egy 
úrimama  lejtett  ki  vizitre  leányaival.  Timár 
hallgatva  ment  a  folyton  fecsegő  újságíró  mel- 
lett, aki  élvezte  és  bírálta  a  csöndöt,  mint  egy 
szenzációt,  a  templomtorony  zengő  óraütését, 
a  széles  napkévéket,  melyek  elfeküdtek  a  ta- 
karos kis  házak  falain,  a  hepehupás  kövezetből 
előmeztelenkedő  sarakat,  a  vidékies  elegan- 
cia jú  járókelőket:  cikket  ír  majd  Sótról.  Meg- 
jelenésük valóságos  feltűnés  volt  a  kis  pletyka- 
fészekben; a  korzózok  feszülten  lestek,  hogy 
mely  házba  térnek  be,  aznapi  zsúrokon  bizo- 
nyos, hogy  erről  tárgyaltak  mindenütt. 

A  Bögöziék  tág,  derűs  udvara.  A  terraszon 
vidám  társaság.  Borízű  férfihangok  bukka- 
násai  közt  lánycsicsergés  könnyű  pillangója. 

—  Bemenjünk?  —  kérdi  a  kedves  háziasz- 
szony. 

—  Nem,  nem,  dehogy  is,  sokkal  kellemesebb 
ittkünn.  —  A  tág  verandán  ozsonnára  van  te- 
rítve az  asztal,  kívülről  idecsillognak  a  kert 
színes  üveggömbjei. 

—  Isten  hozta  öcsémuramat  —  mondja  az 
öreg  Imre  bácsi,  nyolcvanon  felüli,  éperős  ag- 
gastyán, a  nyájas  magyar  kézszorításával,  aki- 
nek szent  a  vendég,  akárki  légyen  is. 

—  A  gyermekeim  —  úgy-e  milyen  nagy 
gyermekeim  vannak?  —  dicsekszik  a  derék 
Bögözi.  —  Ez  is  az  én  kedves  gyermekem:  —  és 
Pista  meghajol... 

Két  óra  tellik  el. 

A  gyermek,  akiért  az  apák  versengtek,  ide- 
gesen járkál  a  kertben  föl  s  alá.  Egy  leszakí- 
tott   virágot    tépdes  a  szájában,  és  észre    sem 

Babits:  Timár  Virgil  lia.  7  9^ 


Teszi  a  kis  kutyát,  aki  körülötte  szökdel,  és  hol 
elül,  hol  hátul  akar  a  nyakába  ugrani. 

Oldalt,  a  lugasban,  egy  viruló  arcú  kis 
bakfis  ül.  Lopva  követi  szemével  a  fiú  minden 
mozdulatát.  Pista  azonban  férfias  akarattal 
kerüli,  hogy  arra  tekintsen;  komolyan  megy 
tovább;   gondolkozik. 

Egyetlenegy  szó  van  az  agyában,  egy  szó, 
mely  lápiszkőként  égeti  velejét,  de  amelyet 
büszkén  dob  ki  újra  és  újra  gondolataiból,  da- 
cosan vetve  olykor  hátra  fejét. 

—  Mindegy  az.  Ember  és  ember  között 
nincs  különbség  —  akármilyen  vér  foly  az  erei- 
ben. Azért  így  is  csak  annyit  érek! 

Fölcsillogott   a   szeme. 

—  És  nem  különb  ember-e  ő,  mint  ezek  a 
buták? 

Egy  széles  gesztussal  jelezte  az  egész  kör- 
nyezetét. Ezek  igazi  jó  magyar  emberek  —  de, 
istenem,  milyen,  milyen  buták!  A  derék  Bö- 
gözi,  akinek  élete  az  apró  jogi  kérdések  és  a  tár- 
saság örömei  közt  oszlik  meg!  És  a  többi 
mind,  a  pincéző,  kaszinózó  urak!  Egyetlenegy 
szélesebb  látókörű  ember  nincsen  itt,  egyetlen- 
egy modernebb  gondolat  nem  terem!  És  a  ta- 
nárai! Sejtelmük  sincs  a  nagy  európai  Kul- 
túráról! Az  egyetlen  Timár  a  kivétel  —  és  föl- 
tűnt neki  a  Timár  szelíd  arca,  szinte  gyámol- 
talan, szinte  könyörgő  tekintete,  amint  elbúcsú- 
zott tőle  ma  délután,  amikor  ő  —  (kamaszos 
komolysággal)  —  gondolkodási  időt  kért. 

—  Fiam,  én  holnap  reggel  elutazom:  el 
tudja  addig  határozni  magát?  —  kérdezte  Vi- 
tányi. Valami  különös,  nagyvilági  előkelőséget 
szenvelegve,  most  is  magázta  a  fiát,  ami  Pis- 
tának imponált  is  nagyon. 
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—  Kedves  fiam,  jól  gondold  meg,  hogy  mit 
határozol...  én...  én  persze  annak  örülnék, 
ha  itt  maradnál...  ne  feledd  el,  hogy  én  is... 
én  is  apád  voltam...  —  mondta  a  cisztercita; 
de  ezt  nem  elég  férfiasan  mondta;  a  szeme 
szinte  könnybe  lábadt  —  és  Pistának  terhére 
volt  ez  a  nagy  szeretet.  Nem  kellett  volna  pél- 
dául, hogy  Timár  ragaszkodjon  a  vakációi  út- 
hoz; mindenáron  azt  akarta  kikötni,  hogy 
Pista  ezen  a  nyáron  még  minden  esetben  az 
övé  maradjon  —  az  olasz  terv  miatt.  De  mire 
való  ez?  Még  egy  csomó  pénzt  akar  rá  költeni? 
Nem  elég,  hogy  eddig  kitartották?  Az  apja,  az 
más,  az  viheti;  és  Vitányi  csakugyan  fel  is 
ajánlotta  rögtön,  hogy  keresztülviszi  egész 
Európán.  Papi  vezetés  alatt  utazzon?  Elég  volt 
már  abból!... 

Igaz,  igaz.  Timár  második  apja  volt;  és  ő 
hálás  is  érte  neki  nagyon  —  sohasem  fogja 
elfelejteni  —  de  hát  csak  nem  maradhat  örökké 
hozzákötve  a  cingulusához?  Mi  haszna  volna 
ebből  Timárnak?  —  hiszen,  ha  használhatna 
neki,  kész  volna  mindent  föláldozni  érte  —  és 
remélte,  jön  idő,  hogy  ezt  alkalma  is  lesz  meg- 
mutatni —  de  abból,  ha  most  a  nyakán  marad, 
semmi  haszna,  legföljebb  gondja  lehet . . .  Mind- 
ezt nem  mondta  meg  hangosan  Timárnak,  mert 
szemérme  és  büszkesége  tiltotta,  hogy  az  érzel- 
meit így  kitárja...  de  Timárnak  ezt  tudnia 
kellene . . . 

Ó  igen,  ő  szereti  Timárt,  de...  mégis  csak 
egy  kicsit  férfiasabb  lehetne...  Hiába,  látszik: 
pap;  csak  szomorúságot  okozhatna  neki,  ha 
mellette  maradna;  mert  hisz  minden  szabadabb 
érzése,  beszéde  sértené...  Még  ha  hinni  tudna, 
még  ha  vallásos    katholikus    lenne  ő  is...  de 
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akiknek  az  egész  világnézetük  különbözik! . . . 
és  ő  már  nem  gyerek,  hogy  nevelni  lehessen... 
Ah  nem,  neki  más  kell:  neki  szabadság  kell  és 
a  főváros!  És  föltűnt  előtte  Vitányi  alakja: 
milyen  más  ember  az,  mint  mind,  akit  eddig 
látott!  Milyen  szellemes,  milyen  művelt,  mi- 
lyen fölényes  modorú,  elegáns:  fővárosi  ele- 
ganeiájú,  egy  igazi  európai  ember...  és  híres 
ember,  híres  író  azonfelül!  Határtalan  izgalom-, 
ban  dagadozott  lelke  arra  a  gondolatra,  hogy 
ez  az  ember  érte  jött,  hogy  csak  egy  szót  kell 
kimondania  és  eléri  régi,  titkolt  vágyát:  Buda- 
pestre mehet,  az  életbe,  a  nagyvilágba  és  sza- 
bad lesz,  jóformán  a  maga  embere;  mert  hisz 
Vitányinak  —  kifejtette  —  nagyon  liberális 
nevelési  elvei  vannak ...  És  hogy  végre  egyszer 
kezében  van  a  sorsa  és  maga  határoz!  És  mégis 
—  magának  sem  vallotta  be,  de  titkon  jól 
érezte  —  valami  nagy  idegenkedés  volt  benne 
attól,  hogy  elfogadja  a  Vitányi  ajánlatát.  Meg- 
mozdult benne  a  gyáva  kis  fiú,  a  papok  ne- 
veltje; valahogyan  nem  rendesnek,  kalandnak 
érezte  az  egészet;  holott  mi  kaland  van  abban, 
hogy  a  fiú  apját  kövesse?  De  Vitányi  maga, 
bármilyen  rajongást  is  költött  benne,  valami- 
képen idegen  volt  neki;  sehogy  sem  tudta  őt 
magában  apjának  nevezni...  egész  lelkével 
még  régi  környezetében  gyökerezett.  De  a  dac 
nem  engedte,  hogy  ezt  az  érzését  önmagának 
is  bevallja;  és  főleg  a  világért  sem  árulta  volna 
ezt  el  Timár  előtt.  Nem,  nem,  egész  büszkesége 
tiltakozott  az  ellen,  hogy  környezete  hatással 
legyen  rá.  Sőt  mikor  Timár  meghívta  őt,  jöjjön 
este  hozzá  és  beszéljék  meg  együtt  az  elhatá- 
rozását, kereken  nemet  mondott. 
—  Magam  akarok  határozni. 
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Egy  kissé  nyersen  mondta  ezt,  a  fiatalember 
dacával,  aki  végre  felnőttnek  akarja  tudni  ma- 
gát. Jól  látta  szavainak  hatását,  jól  látta,  mily 
rosszul  esik  mesterének,  hogy  legkedvesebb  ta- 
nítványa életének  e  fordulópontján  az  ő  bizal- 
mas tanácsát  még  csak  nem  is  óhajtja  meg- 
hallgatni: de  gyermeki  büszkesége  nem  en- 
gedte, hogy  ezt  a  hatást  enyhítse.  A  szegény 
Timár  elsápadt  a  nagy  keserűségtől;  mintha 
hirtelen  tőrt  döftek  volna  szívébe:  hát  ilyen 
kevés  lelki  kapcsolata  van  neki  gyermekével? 
További  kínok  eltűntek  a  fiú  szeme  elől;  Pista 
Vitányit  kísérte  haza  hoteléig,  s  nem  sejtette 
Timár  kálváriáját:  mily  üresség  szakadt  öreg 
Virgilére,  amint  kilépett  a  kedves  ház  küszö- 
bén. Saját  harcának  volt  ő  hadvezére;  s  nem 
törődhetett  a  sebesültekkel. 

Virgil  maga  maradt,  s  egyszerre  megérezte, 
hogy  mindennek  vége,  hogy  életének  legszebb 
évei  a  mai  naptól  fogva  fájdalmas  emlékekké 
válnak. 

Ó,  igen,  minden,  ami  kedves  volt  életében, 
Pista  maga,  drága,  bizalmas  gyermeke,  csak 
egy  bús  emlék  már. 

Az  egész  hangulat  olyan  rideg  volt!  A  vi- 
dám vidéki  utca  is  elborult,  hirtelen  szélroham 
lopózott  a  nyárba,  a  templom  előtt  s  a  rend- 
ház töltésén  sárga  levelek  söprődtek  a  porral, 
mintha  ősz  volna  már.  Emlékezett,  hogy  erre 
vitte  őt  először  magához  azon  az  estén,  mikor 
Lina  meghalt:  minden  utca,  minden  forduló, 
az  egész  városka  az  ő  emlékével  volt  telítve. 
Igen,  igen,  érezte  most  Timár,  hogy  ez  nem 
tarthatott  örökké,  hogy  ez  az  élet  elmúlásra 
volt  ítélve,  és  mentette  magában  a  fiút:  hiszen 
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természetes,  hogy  szabadságot  akar,  hogy  nem 
érti  meg  a  vén  pap  érzelmeit...  Titkon  talán 
most  is  azt  remélte,  hogy  Pista  döntése  az  o 
kívánsága  szerint  fog  történni;  de  éppen  azért, 
valami  babonából,  iparkodott  különös  jelentő- 
séget tulajdonítani  a  gyermek  hideg  és  vissza- 
utasító magatartásának,  iparkodott  beleélni 
magát  abba  a  gondolatba,  hogy  Pista  mégis 
csak  elválik  tőle:  és  legjobban  megrémítette 
ós  gyötörte  talán  az  az  érzés,  hogy  lelke  mé- 
lyén, akármit  csinál  is,  azért  ott  zsibong  elfoj- 
tottan  a  reménység,  kínozva  és  fárasztva  mint 
valami  nyugtalan  viszketés,  mely  nem  hagyja 
bánatát  leüllepedni.  Csak  legalább  tudná,  is- 
merné a  fiú  gondolatait,  csak  legalább  a  lel- 
kébe látna!  csak  legalább  beszélhetne  vele  bi- 
zalmasan! ...  ez  a  hideg,  ellenséges  bizalmat- 
lanság a  leggyötrőbb!  ez  az  ő  nagy  bizonyta- 
lansága!... ah  milyen  rideg,  magányos  este  s 
álmatlan  éj  vár  rá!... 

Pista  azonban  Vitányit  kísérte  haza  hote- 
léig s  egy  másik  arc  fedte  el  gondolataiban 
bús  Virgilének  arcát,  amint  izgatottan  járta  a 
nagy  kertet:  a  Szádi  Márké,  aki  szembejött 
vele,  mikor  hazafordult  (már  tudott  a  fiú  életé- 
nek új  fordulatáról,  mert  Bögözi  megvitte  hí- 
rét a  klastromba).  Dühhel  és  szégyennel  gon- 
dolt Pista  erre  a  találkozásra  is:  a  szerzetesen 
látta  a  mesterséges  megbotránkozást,  hogy 
ilyen  kölyökre  rábízzák  saját  sorsa  intézését: 

—  Határoztál-e  már? 

Fülébe  csengett  az  édeskés  szent  hang, 
amely  megpróbálta  befolyásolni  őt: 

—  Fiam,  ne  feledd  el,  hogy  te  kétes  kör- 
nyezetben nőttél;  de  az  Isten  kiragadott  onnan 
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s  jó  kertbe  ültetett.  Maradj  mindig  hű  fia  az 
egyháznak  s  ne  hagyd  magad  kicsalatni  a  vi- 
lág útjaira...  ^ 

—  Az  apám  akarja,  hogy  vele  menjek... 

—  Nem  a  földi  apát  kell  követnünk,  hanem 
a  Mennyeit.  A  földi  apa  csak  testi  életünkről 
gondoskodik...  Ne  feledd,  hogy  rossz  magvak 
vannak  benned  s  Timár  tanár  úr  is  elkényez- 
tetett . . . 

Rossz  magvak  őbenne?  És  mi  az  a  »kétes 
környezet«,  amiben  állítólag  felnőtt?  Egy- 
szerre megértette,  hogy  anyjára  és  törvényte- 
len származására  célzott  a  tanár,  s  arca  vérbe 
borult.  S  mi  jogon  szólítja  őt  Szádi  te-tu  szó- 
val? Ilyen  nagy  diákokat  már  nem  szokás  te- 
gezni... Vitányi  nem  tegezi  —  pedig  talán 
több  joggal  tehetné... 

S  így  járt  Pista  föl-alá  a  kertben,  daco- 
san, egy  letépett  virágot  rágva  a  szájában  s  a 
Szabadság,  a  Főváros  és  a  nagy  Élet  gondola- 
tait lengetve  agyában,  fiatalsága  szelében,  mint 
egy  lobogót.  Az  alkonyi  nap  megint  kisütött 
egy  percre,  rögtön  megint  nyár  volt,  a  fák  csú- 
csai aranyosak,  hosszú  árnyékot  vetett  a  ház 
a  rózsaágyakra.  Pista  fejében  Ady- versek  jár- 
tak, melyeket  nagy  örömmel  és  lelkesedéssel  ol- 
vasott akkortájt,  az  Élet  és  a  Város  vágyának 
himnuszai. 

A  kislány  a  lugasból  nézte,  nézte  Pistát, 
de  hiába  várta,  hogy  Pista  felé  néz.  »Nem, 
nem,  azért  sem«  —  gondolta  Pista  s  az  az  aggo- 
dalmasan égő  tekintet,  melyet  látatlan  is  foly- 
ton magán  erezett,  egy  okkal  több  volt  neki, 
hogy  dacát  növelje.  Türelmetlen  volt,  szerette 
volna  eltépni  a  láthatatlan  szálakat,  amelyek 
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megbénítják  és  visszatartani  akarják;  úgy 
érezte,  hogy  összeesküvés  van  körülötte,  hogy 
a  kislány  szövetségese  Tiniárnak,  holott  na- 
gyon jól  tudta,  hogy  azelőtt  titkos  féltékeny- 
ség volt  közöttük.  Szabadsága  ellen  irányuló 
merényletnek    érezte    ezt    a    néma   szövetséget. 

—  Senkinek  sincs  joga  hozzám,  csak  ma- 
gamnak! 

Minden  szeretetet  gyöngeségnek  érzett, 
mely  felé  irányult,  mindenkivel  szemben,  aki 
szerette  őt,  olyan  fölényben  volt,  mely  örökre 
elvette  annak  minden  hatalmát  és  befolyását. 
A  legkevésbé  szép  utcán  látott  nőcske,  aki 
közönnyel  nézett  rá  vagy  idegenül,  jobban  im- 
ponált neki,  mint  a  gyönyörű  kis  Bögözi-lány, 
aki  titokban  szerette.  Minden  szeretet  csak  da- 
cot ébreszthetett  benne,  mert  magában  mégis 
úgy  érezte,  hogy  a  szeretet  jogot  ad  a  szerető- 
nek afölött,  akit  szeret:  és  ezt  nem  tűrhette: 

—  Senkinek  sincs  joga  hozzám,  csak  ma- 
gamnak! 

Másodszor  formulázta  magában  szavakkal, 
és  dacos  szemét  önkénytelen  a  lugas  felé  ve- 
tette, ahonnan  két  aggódó  nagy  leányszem  te- 
kintett vissza  rá,  egy  abbahagyott  Jókai  re- 
gény lapjairól,  és  feszült  kérdés  és  kérés  égett 
bennük: 

—  Úgy-e  nem  megy  el,  Pista,  ne  menjen  el! 

—  Kis  liba!  —  gondolta  Pista  elfordulva  — 
nagyon  jó  kislány,  de  azért  csak  liba!  —  És 
képzelt  Nagy  Nők  képei  lebegtek  elébe  az  al- 
kony rózsaszínű  felhőiben,  életes  Nagy  Nőké, 
amilyeneket  eddig  csak  könyvekből  ismert. 

Este  a  verandán.  A  család  a  vacsora  körül 
ül.  A  lámpa  éles  fénykörrel  világítja  meg  a  te- 
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rített  asztali,  nagy  éjjeli  lepkék  vergődnek 
körülötte,  nekiütődnek  az  üvegnek,  az  arcok- 
nak, lecsapódnak  az  abroszra.  Kívül  tinta- 
fekete tengerként  zsong  a  kert,  a  csönd,  a  mesz- 
szeség. 

—  Elmenni?  —  dohog  az  aggastyán  Bögözi. 
—  Már  hogyan  menne  el,  dehogy  is  megy  el! 
Ügy-e,  hogy  nem  mégy  el,  Pista  öcsém? 

—  Nem  tudom  még,  nagyapa. 

—  Majd  adok  én  te  neked  elmenni!  Dehogy 
is  fogsz  te  elmenni!  Ha  egyszer  mondom,  hogy 
nem  fog  elmenni!  Hogy  is  lehet  ilyet  elgon- 
dolni? 

—  Hagyjátok  már,  apa  —  szól  közbe  az 
ügyvéd  Bögözi.  —  Minek  annyi  szót  fecsérelni 
erre?  Ha  itt  akar  maradni,  jól  tudja,  hogy  mi- 
nálunk otthon  van;  ha  pedig  el  akar  menni, 
úgy  is  rendben  van,  hogy  a  fiú  menjen  az 
apjával . . . 

Az  öreg  arcából  kidagadtak  a  szemek. 

—  Az  apjával!  Hát  hogy  lehet  ilyet  mon- 
dani már  megint?  Hát  micsoda  apa  az,  aki 
tizenhét  évig  nem  néz  a  gyereke  után?  Nem  az 
apja,  punktum!  Csak  rá  kell  nézni  a  mi 
Pistánkra:  becsületes  keresztény  gyerek  az! 
Hát  ki  meri  mondani,  hogy  ez  a  zsidó  firkász 
lenne  a  mi  Pistánknak  az  apja? 

—  Nagyapa! 

Pista  villogó  szemekkel,  nekitüzesedett  arc- 
cal nézett  az  aggastyánnal  farkasszemet. 

—  Nagyapa,  ne  bántsa  az  apámat!  —  Az 
ügyvéd  Bögözi  megint  közbejött  csitítani: 

—  Apát  elragadja  a  nagy  szeretet,  és  nem 
gondolja  meg,  amit  mond.  Igaz,  mi  sokat  szid- 
tuk a  zsidókat,  de  csak  a  tisztességtelen  zsidó- 
kat: azok  közt  is  van  tisztességes  ember.  Isme- 
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rek  zsidót,  akit  többre  becsülök  akárhány  ke- 
reszténynél. Vitányi  Vilmos  mindenesetre  ki- 
váló ember,  és  a  szellem  kiválósága  előtt  meg 
kell  hajolni.  Azt  senkinek  sem  kell  szégyelle- 
nie, ha  Vitányi  az  apja... 

—  Én  csak  azt  mondom,  fiam,  ne  menj  el 
zsidónak  —  mondta  a  jó  Bögözi  néni,  aki  éppen 
most  jött  be  a  konyhából.  —  Nem  vagy  te  azok 
közé  való;  mi  köztünk  vagy  te  itthon... 

—  Hagyjátok  már  —  kiáltott  az  ügyvéd 
Bögözi,  most  már  ő  is  türelmetlen  hangon.  — 
Pistának  van  annyi  esze,  hogy  tudja,  mi  áll 
érdekében;  és  hogyha  nem  tudja,  az  ő  dolga, 
ő  bánja  meg  később.  Bízzátok  őrá,  ha  már  az 
apja  rábízta. 

Erre  megint  az  öreg  úr  kezdett  el  dobogni. 
(Pistára  minden  szavuk  mint  új  szúrás  hatott, 
új  ingerlése  lázadó  kedvének.) 

—  Az  apja  rábízta!  nevetséges!  —  kiáltott 
az  aggastyán.  —  Micsoda  apa  az,  aki  rábízza  a 
fiára,  elfogadja-e  őt  apának,  vagy  sem?  Ki 
hallott  már  ilyet?  Majd  adnék  én  neki,  apát 
választani,  —  a  hátsó  felére  —  hahaha! 

—  Nem,  de  igazán,  micsoda  apa  az,  aki  ma- 
gázza a  fiát  —  mondta  Bögözi  néni  is. 

Pista  fölkelt  az  asztaltól  és  szó  nélkül 
távozott. 

—  Hagyjátok  —  mondta  az  ügyvéd  Bögözi. 
—  A  legjobb  őt  egyedül  hagyni  most. 

És  kiloccsantott  egy  lepkét  a  borospohará- 
ból. 

Ugyanekkor;  a  ciszterciták  refektóriuma. 
Tamás  a  halat  hordja  körül,  Timár  helye  üres. 

—  Hol  van  János?  —  kérdi  Lesinszky,  aki 
csökönyösen  civílnevén  hívja  kollégáját. 
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—  A  szobájába  kérte  a  vacsorát  —  felel 
Tamás. 

—  No,  kíváncsi  vagyok,  itt  marad-e  a  Vág- 
ner  fiú?  —  szólt  Bogár  Szaniszló. 

—  Majd  talán  bolond  lesz!  —  mondta  Szo- 
boszlai.  —  Csak  nem  marad  egy  unalmas  vén 
pap  mellett  holtig! 

—  Találkoztam  vele  —  mondotta  Szádi 
Márk.  —  Hálátlan  fiú;  makacsnak  látszik  és 
rosszindulatúnak.  Mindig  mondtam  én,  hogy 
nem  szabad  elkapatni  a  diákot... 

—  Hiába  csak,  kitör  a  zsidóvér  —  kiáltott 
Lesinszky,  beletörölve  maszatos  ujját  a  nagy 
szalvétába.  — *  Menjen,  ahová  való,  Judapestre! 
—  (Osztrákgyűlölete  nem  akadályozta,  hogy 
meg  ne  tanuljon  egy  emlékezetes  mondást  Bécs 
magyarfaló  polgármesterétől.) 

—  A  mi  Virgilünk  is  lehetne  okosabb  — - 
mondta  Gombos  Cirill.  —  Valljuk  meg,  ez  túl- 
zás volt,  amit  ő  csinált  avval  a  fiúval. 

—  A  szív  túlsága  tiszteletreméltó  —  szólt  a 
házfőnök.  Tamás  somlait  töltött  (a  rend  pin- 
céjéből) s  még  sokáig  tárgyalták  az  esemé- 
nyeket. 

Timár  egyedül  költötte  el  a  vacsorát.  Va- 
lami nagy  könnyes  megnyugvás  csitította  el  az 
egész  lelkét,  mikorra  hazaért. 

—  Vége,  ennek  is  vége  —  mondotta  magá- 
ban. —  Most  jön  az  öregkor...  a  magányos 
öregkor. 

Fölcsengette  Tamást,  s  az  ablakhoz  tá- 
maszkodva, szótalan  nézte,  amint  a  szolga  meg- 
terített. 

—  Isten  rendelése  —  gondolta  magában.  — 
Nem  maradtam  hű  az  ő  utaihoz  :  földi  lényre 
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pazaroltam  szeretetemet.  Most  megtanulom, 
hogy  aki  földiekbe  veti  horgonyát,  szelek  já- 
téka lesz... 

Künn,  a  háta  mögött,  tornyosodott  a  nyár- 
éji sötétség.  A  fák  idegesen  rángottak  a  szél- 
ben. Vak,  tömör  lombtömegek  feketedtek  a 
nagy  kert  mélyein.  Fönn  apróra  szakadt  fel- 
hők hajóztak  gyorsan,  gyorsan  a  ház  mögött, 
mint  egy  eltépett  levél  darabjai. 

—  El  fog  menni  — ■  gondolta  Timár,  —  már 
holnap  elmegy.  —  Mert  úgy  állapodtak  meg 
Vitányival,  hogy  (ha  a  fiú  vele  akar  menni) 
utazzon  el  most  mindjárt  körülnézni  az  új  vi- 
lágban, ahol  ezentúl  élni  fog;  ruháit,  holmiját, 
a  staffirungját  —  ahogy  az  asszonyok  nevez- 
ték —  majk  később  utána  lehet  küldeni,  vagy 
maga  visszajön  érte,  mikor  összekészítik.  -- 
Lehet,  hogy  többet  alig  is  látom  már  —  gon- 
dolta a  tanár. 

S  a  fiúra  gondolt,  és  egy  kép  volt  előtte: 
elképzelte  valami  zajos  terén  a  Városnak,  szá- 
guldó kocsik  és  autók  között,  egy  lámpa  szi- 
getén —  ahogy  a  vidéki  ember  szemében  ma- 
rad a  veszélyes  tolongású  Város  képe  —  elkép- 
zelte ott  állni  a  Fiút,  fölszegett  fővel  és  a  jö- 
vőbe csillogó  szemekkel,  oda  se  nézve  zajnak 
és  veszélynek,  mint  egy  hódítót.  Talán  így  is 
van  rendén,  hogy  menjen  a  fiú  a  nagy  világba, 
küzdeni,  harcolni,  és  méla  öreg  nevelője  ma- 
radjon otthon,  meghalni,  magányosan.  Isten 
így  rendelte.  A  fiúk  elhagyják  a  várost,  amely- 
ben felnőttek,  és  fölkeresik  a  Világ  kísértéseit; 
tévelyegnek,  botlanak  talán,  győznek  vagy  el- 
buknak, de  harcolniok  kell.  Timár  megint 
Augustinusra    gondolt,    a   bátor   harcosra;    az 
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sem  búit  el  ifjúkorában  a  cellák  falai  közé,  az 
sem  bútt  el  az  Élet  elől,  hanem  megküzdött 
vele,  és  többször  elbukott:  de  ismét  fölkelt  dia- 
dalmasan, legyőzte  az  Életet,  és  így  lehetett  a 
nagy  Szent  belőle.  Mi  érdeme  van  annak,  aki 
nem  küzd  soha,  hanem  elrejtőzik  az  ellenség 
elől? 

Timár  szomorúan  fordult  el  az  ablaktól:  ő 
elrejtőzött  az  ellenség  elől!  Milyen  magányos, 
küzdéstelen  és  érdemtelen  élete  volt  neki!  Ö 
sohasem  találkozott  az  Élettel.  Az  élet  csábos 
pompáira  gondolt,  melyeket  ő  már  meg  nem 
ismer  soha...  Ő  nem  vívta  meg  csatáját  az 
Asszonnyal.  Bevallatlan  megbánás  ült  rajta, 
valami  nagy  tökéletlenségét  érezte  életének: 
nem,  a  »fia«  ne  maradjon  ilyen  tökéletlen!  Nem 
az  a  hős,  aki  nem  küzd  soha:  hanem  az,  aki 
győz! 

Igen,  igen,  érezte,  hogy  így  van  ez  helye- 
sen, hogy  ki  kell  mennie  Pistának  az  életbe,  a 
legvadabb  életbe,  és  megküzdeni  élettel,  pénz- 
zel, eszmékkel,  asszonnyal...  És  mégis  nem 
tudott  szorongás  nélkül  rágondolni:  micsoda 
karok  fogják  ölelni,  micsoda  hálók  fogják 
körülfonni  az  ő  gyermekét!  Mint  szép  sima 
kígyókat,  sejtette  az  asszonyi  karokat  kinyúlni 
a  Város  tömkelegéből,  sejtette  a  lélekre-testre 
leső  asszonyi  szemeket  villogni:  és  titkos  félté- 
kenység markolt  a  szívébe. 

De  rögtön  megint  elszégyelte  magát.  Ön- 
maga előtt  szégyelte  el  magát.  Eszébe  ju- 
tott az  az  iszonyú,  ferde,  lealázó,  félté- 
kenység, amivel  a  kis  Bögözi-lányra  né- 
zett egy  időben.  És  eszébe  jutott  a  mai 
délután,  az  a  nemkevésbé  lealázó  pillanat, 
mikor   ugyanezt   a   kislányt   szövetséges é- 
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nek  érezte,  amint  Pistával  látta  nevetgélni. 
És  megkapta  a  kislány  egy  pillantását,  és  ebből 
a  pillantásból  látta,  hogy  a  kislány  kiolvassa 
ezt  az  érzést  szemeiből ;  és  nagyon  jól  tudta, 
hogy  Pista  is  kiolvassa.  Ó,  milyen  végtelen  meg- 
aláztatás volt!  De  mit  bánta  ő  akkor  minden 
büszkeségét,  minden  papi  és  tanári,  minden 
emberi  méltóságát !  egyetlenegy  gondolat 
volt  benne,  egyetlenegy  érzés,  egy  félelem : 
hogy  Pista  el  fogja  hagyni  örökre !  Ó,  hogy 
szégyelte  magát,  mikor  erre  gondolt  !  Milyen 
megalázás,  micsoda  fertő,  Istenem.  Hova  sü- 
lyed  az  ember,  mihelyt  egyszer  földiekbe  veti 
szeretete  horgát! 

Az  egyetlen  igaz  menedék  az  Isten,  ö  nél- 
küle a  szent  is  hétszer  botlik  el  napjában. 
Minden  földi  szeretet  csak  botlást  és  bánatot 
hoz;  de  minden  földi  botlás  és  bánat  csak 
lépcsőfok  őhozzá.  Ne  sírjon,  akit  az  Űr  meg- 
látogatott: mert  minden  földi  veszteség  szaba- 
dulást jelent,  s  aki  a  földet  elveszíti,  megnyeri 
az  Urat.  És  ne  essen  kétségbe,  akit  vétkei  a 
földre  sújtanak:  mert  tévelygésünket  is  az  Úr 
engedi,  hogy  jobban  érezzük  gyöngeségünket, 
s  jobban  keressük  őt! 

Timár  leborult  az  imazsámolyra,  s  lehaj- 
tott fejét  rányomta  polcára,  hogy  érezte  a  vé- 
kony horgolt  terítőn  át  a  kemény  tölgyfa 
hidegségét . . . 

Milyen  sötét,  hol dt alán  éjszaka  volt  aznap! 
És  szél  fútt,  és  a  sűrű  kert  ottkünn  zúgott,  mint 
a  tenger!  Egy-egy  szélroham  belökődött  az  ab- 
lakon, s  jóleső  hűvösséggel  borzogatta  végig 
a  cisztercita  tanár  rideg  fekvőhelyét.  Mindig 
nyitott  ablaknál  szokott  aludni ...  de  most  késő 
éjig  kerülte  az  álom.  Felkönyökölt  a  párnán, 
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és  kinézett  a  titokzatos  éjbe.  Zúgott,  zúgott  oda- 
künn a  tenger. 

Nox   erat,  et  placidum   carpebant  fessa  soporem 
Corpora . . . 

Tímárnak  Vergilius  sorai  jártak  az  eszé- 
ben. Éjszaka:  minden  elnyugszik, 

. . .  pecudes,  pictaeque  volueres  . . . 
csak  a  szerencsétlen  Didó  nem  alhatik  a  pár- 
nán.  Künn   zúg,   zúg   a  tenger,  nagy   árbocok 
feszülnek    az   égnek,   útjára   készül   a  hitetlen 
trójai . . . 

Ó  jaj,  nem!...  az  önkénytelen  asszociáció 
szédítette  és  megborzasztotta.  —  Milyen  bor- 
zasztó szennyes  a  földiek  szerelme!...  De  nem 
is  igazi  szeretet  az: 

nondum  amabam,  et  amabam  amare . . .  amórem 
amabam  . . .  et  quaerebam,  quid  amarem  . . . 

idézte  magának  Augustinust.  Még  nem  sze- 
rettem, nem  tudtam,  hogy  mit  kell  szeretni;  és 
szerettem  volna  szeretni:  a  Szerelmet  szeret- 
tem: kerestem,  mit  szeressek... 

Most  következik  az  igazi,  az  egyetlen  sze- 
relem: az  Isten  szerelme... 

Reggel  —  a  megegyezés  szerint  —  jött  Pista 
Tímárhoz.  Az  arca  derűs  volt,  a  hangja  öröm- 
teli izgalomban.  Már  határozott...  Tímárnak 
meg  se  dobbant  a  szíve:  amint  a  kopogást  hal- 
lotta az  ajtón,  azonnal,  ösztönszerű  telepáthiá- 
val,  tudta,  mi  következik;  —  (talán  egy  pilla- 
natra, tudat  alatt  még  remélt  valami  váratlan, 
örömös  csalódást,  de  nagyon  jól  tudta  ugyan- 
akkor, hogy  az  nem  fog  jönni)  ;  —  gépmódra, 
szenvtelen  adta  át  magát  sorsának,  mint  aki 
már   mindennel   leszámolt;   mintha   az   elválás 


111 


már  megtörtént  volna  s  ami  hátra  van,  csak 
érzéstelen  formaság  volna  már;  mintha  nem  is 
Pista  volna  az,  aki  mellette  van,  csak  egy  ha- 
sonló báb:  s  az  igazi  Pista  már  rég  emlék 
volna . . . 

Pista  teljesen  elfogulatlan  volt,  vidám,  és 
tele  a  jövő  izgalmával.  Udvariasan  és  kedvesen 
beszélt  Timárral  mint  mindig,  de  figyelme, 
minden  gondolata  egészen  másutt  volt.  Még 
egyszer  találkoztak  aznap,  a  hajóállomáson, 
mikor  Vitányi  és  Pista  elutaztak.  Timár  meg- 
jelent, komolyan  és  atyailag,  minden  látható 
izgalom  nélkül,  mintha  csak  egy  rendes,  szinte 
köteles  aktuson  jelennék  meg:  útrabocsátani  az 
ő  neveltjét.  Pista  —  nem  hálátlanságból,  vagy 
érzelemhiányból,  hanem  mert  a  perc  izgalma 
annyira  betöltötte  egész  gyermekszívét  — 
szinte  meg  se  látta,  mint  egy  megszokott  vala- 
kit; szórakozottan  és  türelmetlenül  esett  át  az 
összes  kézcsókokon  és  kézfogásokon,  és  gyors 
léptekkel,  hátra  sem  nézve,  sietett  föl  a  hídon 
a  hajóra,  Vitányi  nyomában.  Vitányi  affektált 
idegességgel  adta  rendeleteit  a  hordárnak;  nem- 
sokára megjelentek  a  fedélzeten.  Bögöziné  és  a 
kislány  kendőkkel  integettek  a  partról,  Pista 
hajadonfőtt,  napnakfordúlt  arccal  mosolygott 
vissza  rájuk;  a  haja  homlokára  csapódott  a 
szélben.  Timár  megfigyelte,  hogy  őreá  nem 
nézett. 
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A    TORONY    ÁRNYÉKA 

( I/E  VÉL    AZ     ÍRÓHOZ) 


Sokat  tűnődtem,  kihez  juttassam  e  feljegy- 
zéseket és  megfigyeléseket.  Első  naivsá- 
gomban tudósokhoz  akartam  fordulni:  de 
hamar  eltértem  ettől  a  gondolattól.  Magam  is 
egy  kissé  tudós  vagyok;  ismerem  ezt  a  bizal- 
matlan céhet,  ők  mereven  elzárkóznának  attól, 
hogy  történetemet  komolyan  vegyék.  Talán  ha 
tanukat  vinnék  barátaim  közül;  figyeltetném 
velük  a  tüneményt,  lesve,  míg  nem  ismétlődik, 
talán  hónapokig  —  de  ki  várhat  addig  a  ked- 
vemért ily  lehetetlenségre?  S  különben  is  ehhez 
már  nincs  időm:  az  Úr  ítélt  fölöttem,  s  meg- 
számlálta óráimat.  Dicsértessék  az  ő  neve 
mindörökké. 

Arra  is  gondoltam,  hogy  fölöttes  egyházi 
hatóságomnak  jelentem  az  esetet.  De  itt  sem 
volna  kilátásom  több  rokonszenvre  vagy  hi- 
telre. Modern  papjaink  félnek  a  csodától,  és 
—  nagyon  érthetően  —  nincs  kedvük  az  Egy- 
ház tekintélyét  könnyenhívőséggel  kompromit- 
tálni. S  ha  valahogy  mégis  meggyőződnének  a 
történtekről,  bizonnyal  az  ördög  művének  lát- 
nák, mint  a  spiritizmust;  hideg  és  ellenséges 
szemekkel  néznék  a  különös  titkokat.  Én  pedig 
érzem,  hogy  az  Isten  titkaiból  valók  ezek  is, 
kinek  útjait  ember  ki  nem  számíthatja,  az 
Isten  rejtelmes  Szimbólumaiból,  melyekben 
néha  megsejteti  velünk  a  bűnössel  együtt  az 
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ártatlant  is  sújtó  Végzetet.  Boldog  aki  meg  tud 
nyugodni  az  Ö  akaratában! 

Ilyen  gondolatok  birtak  rá,  uram,  hogy 
Önhöz  forduljak,  akinek  a  hivatása  meséket 
mondani  és  szimbólumokat  föltárni.  Az,  ami 
velem  történt,  nem  fogja  az  emberiség  tudá- 
sának kincsét  gyarapítani:  a  tudás  kiveti  ma- 
gából az  ily  történetet  és  megretten  az  ily  tit- 
kok előtt,  mintegy  érezve,  hogy  tilosba  tévedt 
Hadd  gyarapodjon  hát  a  meséknek  kincse: 
mert  a  mese  is  az  Istentől  való  mint  a  kinyi- 
latkoztatás; és  igazában  oly  kevés  mesét  adott 
az  Isten  az  embernek! 

Szép  nyárutón  érkeztem  a  szentmártoni 
rendházba.  A  rend  fogata  várt  a  vasútnál, 
ahonnan  még  hosszú  kocsiutat  kellett  megtenni, 
mert  a  régi  klastrom  minden  rendes  közleke- 
dési vonaltól  távol  volt.  Ide  többnyire  a  beteg 
vagy  kiöregedett  rendtagokat  küldték,  akik 
már  se  tanári  foglalkozásra,  sem  plébánia  ve- 
zetésére nem  voltak  nagyon  alkalmasak;  a  vi- 
lág háta  mögött,  de  az  Istenhez  közel  voltak 
itt;  keresve  sem  lehetett  jobb  helyet  találni  az 
elmélkedésre.  A  jó  levegő  a  testet,  a  magány  a 
lelket  könnyítette  meg;  az  egész  rendház,  nyu- 
galmas és  derűs  életével,  olyan  volt  a  szép  he- 
gyek között,  mint  egy  kis  szanatórium.  így 
jöttem  ide,  betegnek,  magam  is;  bár  a  táskám 
mélyén  könyveket  hoztam,  és  tudományos  jegy- 
zeteket, melyeket  e  magányban  akartam  ki- 
egészíteni. 

Az  alkonyatnak  szinte  metafizikai  nyu- 
galma borult  a  dombokra,  mikor  a  távolból  föl- 
tűnt a  régi  klastrom,  III.  Béla  korbeli  épület, 
különös  tornyával,  melyet  az  építők  mintha 
egy  helyen  hirtelen  abbahagytak  volna.  Az  ég 
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csodálatosan  mély  és  kékszürke  volt;  nagy  ma 
darák  lassú  ívekben  keringtek  a  torony  körül 
A  tücsökzene  kábító  mélaságába  harmoniku 
san  vegyült  a  kerekek  egyhangú  zöreje.  Élőt 
tem  a  kocsis  háta  —  mint  egy  gyászhintó  ko 
csisának  háta  —  feketén,  komoran  himbált  sza 
lagos  kalapjával.  Lassan  mentünk,  mint  egy 
sötét   bárka,  nyugalmas   tengerzúgás   között. 

—  Istenem,  —  imádkoztam  —  ha  az  az  aka- 
ratod, hogy  utolsó  utam  legyen  ez:  megnyug- 
szom. 

De  egy  óra  múlva  vidám,  öreg  paparcok 
közt  ültem  a  nyájas  refektóriumban.  Régi  ba- 
rátokra találtam  közöttük,  akikkel  évekig  él- 
tünk együtt  más  rendházakban;  kifaggattak  a 
társakról,  a  fiatalokról,  fölelevenítettük  a  múlt 
emlékeit.  Majd  kimentünk  a  szép  estét  élvezni 
a  kertbe,  a  hold  éppen  fölkelt;  különös  fehér 
tisztaságban  nyúltak  szét  az  utak  a  sötét  bok- 
rok közt.  A  klastrom  körvonalai  fantasztiku- 
san rajzolódtak  az  égre.  Most  láttam  csak,  hogy 
a  tornya  egészen  külön  áll,  körül  lehet  járni; 
s  egyáltalában  oly  szokatlan  formájú  volt  ez  a 
félbemaradt  torony,  hogy  fölköltötte  kíváncsi- 
ságomat. 

—  Ma  már  semmire  sem  használjuk  -- 
mondta  a  házfőnök,  kérdésemre.  —  A  kertész 
lomtára  és  szerszámkamrája  van  benne.  —  Egy 
másik  rendtárs  pedig  —  aki  magyar  filológiá- 
val foglalkozott,  —  megmagyarázta,  hogy  a 
régi  toronyhoz  monda  fűződik: 

—  Egészen  olyan  monda,  mint  a  Kőműves 
Kelemennéé.  Egy  fiatal  lányt  beépítettek  a  fa- 
lába elevenen... 

Istenem,  bizony,  milyen  kevés  mesét  adtál 
az  embernek!  Itt  is  a  Kőműves  Kelemenné... 
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De  ez  is  hozzátartozik  a  hangulathoz.  Igazán 
primitív  helyen  vagyok,  ahol  még  a  mondák 
is  elevenek...  Másnap  reggel  kettős  kíváncsi- 
sággal léptem  ki  boltozatos  cellámból,  hogy 
nappal  lássam  a  különös  klastromot,  melyben 
eztán  élnem  kellett.  Sötét  folyosókon  mentem 
végig,  s  szinte  elkábultam,  amint  egyszerre  a 
szabadba  értem.  Mintha  ezer  méhraj  kavargott 
volna  a  napban;  s  vakított  a  kék  ég,  amely 
szinte  betört,  beszakadt  a  kertbe.  Messze  nyúlt 
a  kert,  mint  egy  zengő  virágtenger  —  milyen 
nyílt  és  szabad!  —  mintha  csakugyan  az  égben 
lenne  folytatása.  Sűrű,  mézes  illat  nehezítette 
a  sugarakat;  s  a  nap  arany  abroszokat  terített 
a  gazdag  földnek  fölvirágozott  asztalára.  A  fan- 
tasztikus torony  árnyéka  üde,  reggeli  élesség- 
gel feküdt  végig  ezen  az  abroszon.  S  micsoda 
színpompa!  Egy  piros  virág,  melyen  pillanatra 
rajt  veszett  a  szemein,  hirtelen  elröpült:  pil- 
langó volt!  És  zengett  minden,  zengettek  a  bok- 
rok,  mint  templomi   orgonák... 

Leültem  a  napon  breviáriumommal,  és  há- 
lát adtam  Istennek,  hogy  ide  vezetett.  Jó  hely 
ez  énnekem.  Hálát  adtam  a  virágokért  és  a 
pillangókért,  a  klastrom  falainak  szép,  ódon 
rajzáért,  mely  szinte  öregesen  mosolygott  a 
napban,  a  napért  magáért,  a  furcsa  toronyért, 
az  öntözőkannával  hajlongó  csinos  nőalakért 
aki  a  kertész  felesége  volt,  és  akit  jól  esett  látni 
öreg  szemeimnek.  A  torony  körül  nagy,  vilá- 
gos tér  volt,  szelíd  ágyások,  mindig  elhagyatva; 
senkisem  járt  erre,  mert  társaim  szobájukban 
ültek,  s  a  városba  az  utcai  kapun  jártak  ki: 
csak  este  szoktak  az  udvarba  jönni.  Én  tehát 
lefoglaltam  ezt  a  helyet  magamnak,  itt  üldö- 
géltem könyveimmel  egész  délelőtt,  mígaklast- 
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rom  harangja  nem  jelezte  az  ebédet.  Ha  meg- 
untam az  olvasást,  gyönyörködtem  a  kert  pom- 
pájában, vagy  a  kertész  fiatal  feleségével  cse- 
vegtem, akinek  naivsága   felüdített. 

Végtelen,  egyforma  sugárzású  ősz  volt. 

Egyik  nap  úgy  ragyogott,  mint  a  másik. 

Lassankint  azt  vettem  észre,  hogy  órákon 
át  alig  olvasok,  csak  kábán  ülök  a  könyv  fölött. 
Ez  a  kert  szinte  hipnotikus  hatással  volt  reám. 
Próbáltam  tőle  megszabadulni,  más  helyet  ke- 
resni magamnak;  de  a  vége  mindig  csak  az 
lett,  hogy  visszatértem  a  torony  előtti  térségre, 
és  ott  ültem  a  hangtalan  kacagású,  eszeveszett 
pompájú  virágok  között,  a  zsongó  fénynek  kí- 
sértetes áramában.  Nagy  napraforgók  ingat- 
ták mögöttem  bolondos  sárga  tányéraikat,  s  a 
kék  karók  színes  üveggolyóinak  csillogásán 
megcsúszott  és  megszédült  a  tekintet.  Ó,  nem 
tudtam  elmozdulni  se,  míg  a  csengő,  mint  va- 
lami fölszabadító  hatalom,  meg  nem  szólalt. 
A  furcsa  torony  nyúlt  előttem  és  fölötte  a 
nagy,  szétmálló,  fehérfürtös  napfej  és  a  tor- 
nyot szinte  nem  lehetett  látni  sem  a  fénytől,  de 
az  árnyéka,  mint  valami  óriás  napóra,  tiszta 
és  kegyetlen  feketeséggel  sétált  a  reszkető  vi- 
rágokon. 

Amint  a  dél  közeledett:  mind  kísértetesebb 
lett  a  hatás. 

Igen:  kísértetesebb.  Nem  vette  ön  még  soha 
észre,  uram,  hogy  a  déli  órában  van  valami 
éppen  olyan  kísértetes,  mint  az  éjféliben? 
Minden  elül  ilyenkor,  minden  csöndes  lesz;  va- 
lami nagy  várakozás  nehezedik  az  egész  vi- 
lágra. Éppen  olyan  némaság  lesz,  mint  éjfél- 
kor. Félelem:  szinte  a  lélekzetét  is  visszafojtja 
a  természet.  S  a  nap  iszonyú  világossága  nem 
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kisebbíti  a  kísértetes  hatást;  még  ellenkezőleg! 
Minden,  minden  meg  van  világítva;  nincs  búvó- 
hely sehol,  nincs  menedék,  árnyék.  Meztelen 
ki  van  szolgáltatva  a  világ  a  Rémnek,  amelyet 
közeledni  érez.  És  nem  természetes  fény  ez:  va- 
lami beteg,  kábító  fehérség  van  benne,  mint  a 
holdtölte  fényében.  Rettenetes  ilyenkor  a  szél- 
csönd és  a  magány.  Sokszor  úgy  ültem  ott  a 
kerti  padon,  mint  a  fejbevert  állatok:  gondol  a t- 
talan  és  mégis  szorongással.  Csakhogy  magam- 
nak sem  adtam  számot  erről;  azt  mondtam, 
hogy:  élvezem  a  napot  A  nap  némán  ünnepelte 
szenvtelen  orgiáját;  iszonyú  fénypányvája  rá- 
símult  mindenre  súlyos  sí  múlással;  csak  a  to- 
rony árnyéka  hasította  föl  egyhelyt  feketén,  az 
egyetlen  árnyék  mint  egy  sötét  mementó. 

Kába,  béna  órák!  Szinte  tántorogva  men- 
tem be  ebédre,  a  hűvös  klastromba,  szédültem, 
mint  a  részeg,  s  emléktelen,  tompa  zsibbadás- 
ban  tölt  el  a  délután. 

Ó  jaj,  a  déli  órák!  Egy  ilyen  déli  órán  tör- 
tént az  is,  amit  el  fogok  mondani. 

A  nap  úgy  kezdődött,  mint  rendesen.  A  ker- 
tész feleségével  beszélgettem,  aki  apró  kis- 
lánykáját  hozta  ki  a  napra;  lágyan  percegett 
az  út  kavicsa  a  könnyű  bölcső  kerekei  alatt; 
kedves,  halvány  arcocska  feküdt  a  párnák  közt. 

—  Beteg  szegényke  —  mondta  a  gyengéd 
asszonyka,  aki  maga  is  oly  finom  volt,  töré- 
keny, mintha  nem  is  parasztvér  folyna  ereiben. 

—  Jót  fog  tenni  a  szép  nap  —  feleltem.  És 
ebben  a  pillanatban  igazán  szépnek,  jóakaratú- 
nak  látszott  az  öreg  nap;  szelíd  reggeli  hangu- 
lat volt;  halk  árnyékok  pihentek  aranyos  me- 
zőkön, örömmel  nyúltam  könyvemhez,  ilyen- 
kor  mindig   elfeledkeztem   a   déli   kábulásról; 
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egy  darabig  olvastam,  majd  ölembe  csúszott  a 
könyv,  nézelődni  kezdtem,  élvezni  a  friss  tar- 
kaságot, mint  mindig  —  eleinte... 

Az  asszonyt  házi  dolgai  konyhájába  szólí- 
tották, s  tűnődni  látszott,  künn  merje-e  hagyni 
a  beteg  gyermeket. 

—  Majd  én  szemmeltartom  a  kicsikét,  — 
biztattam  —  s  bevallom,  bár  ön  nevetségesnek 
fogja  találni:  vénülő  papszívemnek  jól  esett, 
hogy  ha  csak  egy  órára  is,  ilyen  apai  megbíza- 
tásom  van. 

A  kis  beteg  csöndesen  feküdt  a  bölcsőben, 
a  nap  mindig  föllebb  és  föllebb  emelkedett,  a 
kábulás  kezdett  erőt  venni  rajtam.  A  színes 
üveggömbök  szédítően  villogtak,  torz  vissz- 
fények verődtek  beléjük,  kék  és  piros  foltok 
úsztak  szemeim  előtt  a  levegőben.  A  látás  el- 
vesztette önmagát,  mintegy  saját  gazdagságába 
fúlt,  az  egész  kert  himbált,  emelkedett  a  szí- 
nek és  fények  nagy,  hangtalan  karneváljában, 
a  tárgyak  képei  egymásba  folytak,  minden  ol- 
vadt, rezgett,  a  torony  inogni  látszott  a  kék 
óceánban.  Egy  darázs,  éppen  előttem,  táncolt, 
rángott,  zsongott,  jobbra,  balra,  föl-le,  a  vib- 
ráló hőben.  Behunytam  a  szemeimet. 

Behunytam  a  szememet.  Nagy,  meleg,  bár- 
sonyos sötétség  borult  az  agyamra,  mint  egy 
puha  sisak,  a  kék  és  piros  foltok  szivárvány- 
színű szélekkel  úszkáltak,  szálltak,  suhantak 
előttem,  néha  egyik  fölszállt,  hangtalan,  föl, 
föl,  hogy  nem  tudtam  követni;  a  zsongás  elhal- 
kult. A  déli  óra  közeledett. 

Egyszerre  panaszos,  rémült,  nyögő  hang 
sírt  föl  a  bölcsőből. 

Ijedten  nyitottam  ki  a  szememet.  Ó!  a  kí- 
sértetes déli  kép  volt  körülöttem. 
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Mintha  egy  idegen  csillagra  jutottam  volna 
egyszerre.  A  kegyetlen,  vakító  fehérség  minde- 
nen, a  baljós  nyugalom  és  a  torony  egyetlen 
árnyéka,  amint  feketén  behasít  a  kertbe... 

És  a  torony  árnyékában  a  bölcső,  s  benne 
—  mintha  érezné  a  szívmarkoló  hangulatot  — 
rémülten  sír  a  beteg  kislány... 

Ebben  a  pillanatban  egyszerre  olyan  izga- 
lom fogott  el  magamat  is,  hogy  a  szívem  han- 
gosan kezdett  dobogni.  Egy  perc  műve  volt  a 
felfedezés.  A  bölcső  előbb  nem  állt  a  torony 
árnyában.  Sőt  nagyon  is  messze.  A  napra  néz- 
tem, a  többi  árnyakra,  melyek  fogyni,  s  szinte 
eltűnni  látszottak  a  füvön;  —  aztán  megint  a 
torony  árnyékára.  Egészen  bizonyos  volt:  a  to- 
rony árnyéka  nem  abban  az  irány- 
ban dőlt,  amerre  az  optika  törvényei 
szerint  kellett  volna. 

Értsen  meg  jól,  uram.  A  nap  egy  kissé  föl- 
lebb,  balra  állott  a  toronytól:  a  torony  árnyé- 
kának tehát  jobbra  kellett  volna  esni,  amerre 
a  többi  árnyék  is  dőlt.  Ehelyett  az  árnyék,  mint- 
egy derékszögnyi  elhajlással  normális  helyé- 
től, balra  nyúlt,  amerre  a  kislány  bölcsője  állt. 

Uram,  nem  tudom,  lehet-e  önnek  fogalma 
egy  tudományos  megfigyeléshez  szokott  ember 
megdöbbenéséről.  A  dolog  semmi  természetes 
magyarázatot  meg  nem  engedett.  Semmi  fény- 
forrás sem  volt  a  napon  kívül,  amely  elé  a 
torony  árnyat  vethetett  volna.  De  igazat  meg- 
vallva, rá  se  gondoltam  a  természetes  magyará- 
zatra. Kábulva  ültem  ott,  előttem  a  kétségbe- 
vonhatatlan csoda  —  ez  a  dél  igazán  kísérte- 
tesebb volt  az  éjfélnél. 

Köröskörül  a  nagy  nap  ünnepelt;  vakító 
fehér   fény;  —   csöpp   árnyékok   engedelmesen 
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hajoltak  jobbra.  Itt  semmi  homály  nincs, 
semmi  búvóhelye  a  rejtelemnek,  semmi  lehető- 
sége a  titoknak.  Minden  éles,  biztos,  határo- 
zott. S  ebben  a  határozottságban  csak  annál 
döbbenetesebben,  annál  babonásabban,  annál 
letagadhatatlanabbul  látom  a  megmagyaráz- 
hatatlaift:  a  különös  árnyékot,  amely  egysze- 
rűen, tisztán,  feketén  rajzolódik  a  kavicsokra 
és  a  gyepre.  Mozdulatlan. 

És  beborítja  a  bölcsőt,  mint  egy  fekete 
lepedő. 

És  a  nagy  déli  csöndben  sír  a  beteg  gyer- 
mek, nyugtalan,  szorongó  sírással,  mintha 
maga  is  érezné  a  reá  eső  árnyék  természette- 
lenségét.  Ez  az  egyetlen,  kékesszürke  színfolt 
a  nagy  fehérségben,  ez  az  egyetlen  rossz  helyre 
hullt  árnyék  különös  jelentőséget  adott  min- 
dennek, a  déli  pilledésnek,  az  elült  madarak 
csöndjének,  s  a  gyermek  sírásának... 

A  hangulat  hatalma  annyira  lenyűgözött, 
hogy  sem  mozdulni  nem  tudtam,  sem  szólni; 
míg  végre  a  leányka  anyja  maga  meghallotta 
gyermeke  sírását  és  kifutott  a  kertbe.  Felém 
nem  is  tekintett,  hanem  egyenesen  a  bölcsőhöz 
futott,  mintha  őt  is  valami  különös  rémület 
hajtaná;  mozdulataiban  a  féltő  szeretetnek  vad 
ösztönösséget  véltem  észrevenni,  amit  csak  álla- 
tokban és  nőkben  lehet  látni,  kivált  hogyha 
anyák.  Féltékeny,  ijedt  gondoskodással  kapta 
ki  gyermekét  a  bölcsőből  ölébe  és  szaladt  be 
vele  a  ház  felé. 

Elgondolkodva  néztem  utána.  Akaratiantii 
is  összefüggést  éreztem  az  árnyék  csodája,  a 
gyermek  sírása  és  az  asszony  rémülete  között. 
Szerettem  volna  képzelődésnek  hinni  az  egé- 
szet; de  még  ott  volt  az  árnyék,  pontosan,  elta- 
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gadhatatlanul,  a  lehetetlen  irányban  hú- 
zódva . . . 

Az  ebédre  hívó  csengő  éles  hangja  riasztott 
föl.  Amint  a  sötét  boltok  alá  léptem,  még  tán- 
coltak előttem  a  piros  és  zöld  fények,  s  agyam- 
ban a  különös  gondolatok.  De  a  derűs,  hűvös, 
fehérre  meszelt  refektórinmban  eltűnt  a  hangu- 
lat és  inkább  megszégyeltem  magamat.  Hogyan 
is  beszélhetnék  ezeknek  a  vidám  és  öreg  papok- 
nak az  én  különös  látomány ómról?  És  kezdtem 
már  nem  bízni  magamban:  hátha  mégis  —  álom 
volt  az  egész?  Azt  határoztam,  hogy  valami 
ürügy  alatt  kihívok  délután  valakit  a  torony 
elé  és  a  helyszínén  figyelmeztetem  a  tüne- 
ményre (ha  nemcsak  álmodtam). 

Délután  azonban  felhők  jöttek,  halvány, 
nyomasztó  borulás;  s  amikor  néhány  percre  egy 
vékonyabb  rétegen,  mint  tej  üvegen  keresztül 
előszüremkedett  a  fehér  fény,  s  az  árnyak  ha- 
loványan kitetszettek,  láttam,  hogy  a  torony 
árnyéka  a  rendes  helyén  van,  teljesen  az  op- 
tika törvényei  szerint... 

Csakugyan  álmodtam?  Vagy  a  déli  nap 
kábult ságában  kápráztak  a  szemeim?  Egyiket 
sem  hihettem  igazán  és  mégis  el  akartam  hi- 
tetni magammal  valamelyiket;  —  azonban  nem 
tudtam  megnyugodni.  Gondolataim  egyre  a  to- 
rony körül  jártak;  ha  szememet  behunytam,  a 
legpontosabban  láttam  magam  előtt  a  déli  láto- 
mást, mely  olyan  volt,  mintha  egy  kitűnő  fest- 
ménybe valaki  egyetlenegy  vonást  hibásan 
rajzol  bele,  s  aki  egyszer  a  hibát  észrevette, 
ezen  a  hibán  keresztül  nézi  már  az  egész  ké- 
pet... Sőt  új  részleteket  fedeztem  fel  emléke- 
zetemben; ráeszméltem,  hogy  az  árnyék  nem- 
csak   csodálatos    irányban    dőlt,    hanem    azon- 
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kívül  h  o  s  s  z  a  b  b  volt,  mintsem  a  déli  nap  állá- 
sához képest  és  a  többi  árnyékok  hosszúságrá- 
hoz arányítva  lenni  kellett  volna;  megnőtt, 
megnyúlt  a  csoda  órájában...  Különben  nem 
ért  volna  a  bölcsőig... 

Nem  tudtam  a  dologra  másként  gondolni, 
mint  valóságra  és  titokban  valami  rettentett 
és  vonzott,  hogy  újra  láthassam. 

De  napokon  át  felhők  fedték  az  eget;  úgy 
látszott,  megjön  az  ősz.  Én  szobámban,  köny- 
veim közt  ültem  tétlenül;  régi  betegségem 
jelentkezett  újra  s  lenyomta  kedvemet;  szinte 
lázas  vágyakozás  égett  bennem  szép  idő  s  nap- 
fény felé.  Mégis  mikor  egy  reggel  nyájas  kék 
eget  pillantottam  meg  a  cellaablak  vaskosara 
mögött  s  a  padlón  a  reggeli  nap  arany  négy- 
szögeit, az  első  érzésem  titkos  rémület  volt: 
tudtam,  hogy  néhány  óra  múlva  ott  fogok  ülni 
megint  a  csodálatos  kertben,  a  rejtelmes- 
árnyékú  torony  előtt. 

Az  első  délelőtt  csalódást  hozott:  bizonyos 
megkönnyebbüléssel  vegyes  csalódást.  A  to- 
rony árnyéka  engedelmesen  követte  a  nap  já- 
rását, egy  pillanatra  sem  suhant  félre  a  tör- 
vények által  megszabott  útjából;  s  minden 
egészen  természetes  volt.  S  a  második  napon 
éppen  úgy.  A  nap  állhatatosan  és  melegen  sütött 
megint,  a  vénasszonyok  nyara  kezdődött,  én 
ott  ültem  régi  helyemen,  s  minden  olyan  volt, 
mint  az  első  napokban,  amelyeket  a  szentmár- 
toni  rendházban  töltöttem;  kivéve,  hogy  az  uta- 
kon a  kertészné  minden  gondos  söprése  dacára 
mind  több  volt  a  száraz  levél,  virágok  pirosa 
mellé  levelek  rőt  színe  árnyazódott,  s  a  bölcső 
nem  jelent  meg  többé  a  kislány  kával;  —  sze- 
gény kis  beteg  gyermek,  csak  egy  nappal  élte 
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túl  az  árnyék  csodáját!  Az  Úristen  vegye  an- 
gyalai közé!  Iparkodtam  nem  gondolni  babo- 
nával halálára;  a  csodát  már  valóban  képze- 
lődésnek  tartottam,  a  déli  nagy  nap  kápráza- 
tának,  valami  délibábfélének.  Vagy  az  én  bal- 
sejtelmem festette  ezt  az  árnyékot,  —  amilyent 
néha  küld  lelkünkbe  az  Űr.  Már  nyugodtan 
gondoltam  rá  (ami  egy  neme  a  feledésnek); 
mígnem  egyszer... 

Én  a  szokott  helyen  ültem  és  olvastam;  a 
lankasztó  nyári  meleget  nyugodt  őszi  ragyo- 
gás váltotta  föl;  szélcsönd;  egy  lélek  sem  volt 
a  közelben.  Csak  Lord,  a  vén  vizsla,  sütkére- 
zett az  öles  napraforgók  alján;  s  egy  galamb 
járt  a  füvön,  rátartósan,  nyakát  billegetve.  Egy 
alacsony  almafán,  messzebb,  koraérő  almák 
piroslottak:  a  tamariszk  meg  sem  legyintette 
hosszan  lecsüngő,  enyheszínű  virágfürteit.  Fel- 
vetettem a  szemem  és  sokáig,  gyönyörködve 
néztem  a  békés  képet.  Tekintetem  a  torony  ár- 
nyékára  esett: 

—  Most  nem  csalsz  meg  többet  —  mondtam 
magamban  az  árnyékhoz.  —  Vége  a  bolond  káni- 
kulának, amely  megszédíti  az  ember  szemeit 
és  megingatja  a  tárgyak  képeit.  Az  árnyékok- 
nak most  már  szépen  a  helyükön  kell 
maradni . . . 

Alig  gondoltam  ezt,  egyszerre  csak  a  to- 
rony árnyéka  megingott... 

Igen  uram,  szórói-szóra  úgy  van,  ahogy 
mondom.  Az  árnyék  megingott,  nagy  ívben 
kilengett  jobbfelé,  aztán  megint  vissza,  előbbi 
helyén  túl  s  ezt  a  játékot  még  néhányszor  is- 
mételte. Értsen  meg  jól,  teljesen  szélcsönd  volt, 
a  többi  árnyékok  mozdulatlan  álltak,  a  fák 
mozdulatlan,  a  nap  mozdulatlan  állt  a  torony 
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fölött,  a  torony  mozdulatlan  nyúlt  a  kékségbe. 
A  torony  árnyéka  azonban  imbolygott,  mintha 
mögötte  egy  óriás  lámpát  lóbálnának,  mintha 
valaki  a  Napot  meglóbálta  volna.  Jobbra-balra 
néztem,  de  a  jelenség  egyetlen  és  rejtelmes  ma- 
radt; ott  járt  a  füvön,  az  úton,  feketén  a  nagy 
árnyék,  jobbra-balra,  s  kinyúlott  s  megrövi- 
dült, mint  valami  tapogatódzó  nagy  polip 
óriási  karja... 

Hogyan  mondjam  el  e  percek  szorongását? 
A  galamb  ijedt  szárnycsapással  röppent  föl  az 
almafára,  a  kutya  fölágaskodva  szűkölt,  a  virá- 
gok megreszkettek.  Az  árnyék,  mintha  súlya 
volna,  szinte  csikorogva  mozgott  a  kavicson  és 
a  fű  szinte  meghajlott  alatta  és  megborzolódott. 
Még  egy  párat  lengett,  kinyúlt,  meghúzódott, 
a  tamariszk  félve  elhajlott  súlya  alatt  —  aztán 
merész  kanyarodással  egyszerre  kiszökött  — 
abban  az  irányban,  ahol  a  kutya  volt...  Lord 
fölugrott,  lihegve,  tárt  szájjal,  félelemteljes 
várakozásban...  az  árnyék  felé  nyúlt,  s  rá- 
esett, mint  egy  nagy  fekete  tenyér...  s  meg- 
állt mozdulatlan. 

A  kutya,  mint  a  meglőtt  vad,  irtózatos  vo- 
nítással megtorpant  s  visítva  elrohant. 

Nem  próbálom  meg  leírni,  micsoda  hatás- 
sal volt  rám  ez  a  jelenet.  Imádkozással  töltöt- 
tem az  egész  délutánt;  lelkem  előtt  megjelent 
a  monda,  melyet  a  toronyról  hallottam:  az  ele- 
venen beépített  leány. 

—  Uram,  —  könyörögtem  —  ha  igaz  ez:  add, 
hogy  a  szegénynek  lelke  nyugalmat  találjon! 

De  az  én  lelkem  nem  talált  nyugalmat. 
Mint  vallásos  ember,  mindig  hittem  a  csodák- 
ban s  nem  osztottam  némely  tudósok  baboná- 
ját, akik  azt  hiszik,  hogy  emberi  matematika- 
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jakkal  körülírhatják  a  világot.  De  hinni  a  cso- 
dákban, s  aztán  látni  egyet,  nagy  különbség. 
Bevallom,  hogy  gondolataim  íenekestől  föl  Tol- 
tak kavarva.  Az  Isten  útjai  kifürkészhetetle- 
nek, s  a  bűnök  átka  irtózatos...  Századokra 
nyúlik  ki  az  átok  s  ártatlan  élőlényekre  dobja 
végzetes  árnyékát...  A  beteg  gyermekre  gon- 
doltam, akit  sírni  láttam  az  árnyékban...  egy 
nappal  a  halála  előtt. 

Izgatottan  kerestem  másnap  a  kutyát  a 
kertben. 

—  Kiadta  szegény  a  páráját  —  mondotta 
a  kertész.  —  Á,  vén  dög  vót  már  a! 

A  szívem  összeszorult,  félő  tekintetet  vetet- 
tem a  torony  felé.  Néhány  nap  óta  régi  beteg- 
ségem súlyosbodott;  s  most  egyszerre  vissza- 
emlékeztem rendünk  orvosának  egyes  szavaira 
s  úgy  tűnt  föl,  hogy  a  joviális  kifejezéseken 
fenyegető  értelem  villog  át.  Valami  azt  súgta, 
hogy  meneküljek  innen  és  messze  kerüljem 
aztán  a  torony  környékét.  És  mégis,  ezentúl  is, 
mihelyt  kisütött  a  reggeli  napfény,  ellenállha- 
tatlan erő  vont  ki  a  megszokott  helyre,  és  aztán 
többet  nem  tudtam  onnan  elmozdulni  délig: 
a  kert  őszi  pompájában  éppen  olyan  hipnotikus 
hatást  gyakorolt  rám,  mint  a  nyár  hevében. 
Egészségem  egyre  rosszabbodott  és  azzal  áltat- 
tam magamat,  hogy  a  drága  napfény  a  leg- 
jobb orvosság.  Gyönyörű  őszünk  volt;  zöldes- 
arany szálak  úsztak  a  meleg  levegőben;  min- 
den élőlény  mohón  élvezte  az  utolsó  szép  napo- 
kat. De  jaj!  nekem  nem  voltak  nyugalmas 
napok  ezek;  tompa  fájdalmakat  éreztem  testem 
különböző  részeiben;  a  közelgő  halálra  gondol- 
tam s  valami  makacs  igyekezettel  szögeztem 
írásaimra   figyelmemet,   hogy   legalább   fontos 
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részét  elvégezhessem  munkámnak,  mielőtt  a 
sötét  angyal  jönne. 

Én  nyomorult  kis  féreg!  hogy  előzhetné 
meg  a  teremtmény  Teremtőjét?  Nincs  szüksége 
az  Úrnak  külső  eszközökre,  hogy  meggátoljon 
abhan,  amit  ő  nem  akar:  a  magunk  lelkét  tá- 
masztja ellenünk.  Boldog,  aki  megnyugszik 
akaratában!  —  Az  Isten  azt  mondta  szolgájá- 
nak: »Tovább  nincs  szükségem  munkádra !«  — 
és  nyugtalanságot  támasztott  lelkemben,  hogy 
ne  dolgozhassak  többé.  És  elém  állította  a  fan- 
tasztikus tornyot  —  mintha  a  maga  mutató- 
ujját tartotta  volna  elém,  különös  intőjelül,  és 
úgy  akarta,  hogy  azt  nézzem,  rettegve,  órák- 
hosszat. 

Ó,  minden  pillanatban  azt  vártam,  hogy 
meglendül  az  árnyék  és  rám  esik... 

Míg  végre  márma  meg  is  történt...  Meg- 
lendült az  árnyék,  ingott  előttem  nagy  fogá- 
sokkal... én  mozdulatlan  vártam,  imádkozva. 
Nem  iparkodtam  menekülni...  csak  a  szívem 
dobogott  hangosan...  Hármat,  négyet  lendült, 
megnyúlt,  összehúzódott,  elnyújtózott  az  uta- 
kon, megtüremlett  az  ágyások  dombos  szé- 
lein... Végre  rámcsapódott  és  elfedte  előlem  a 
Napot . . . 

Bevallom,  most  is  dobog  a  szívem,  amikor 
leírom...  Nagy,  nagy  útra  megyek...  ahonnan 
még  senki  sem  jött  vissza.  Irgalmazzon  nekem 
az  Isten  és  vezessen  be  az  üdvözültek  közé. 
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GYÖRGY,    A    FAVAGO 

(19  18) 


Aterraszon  ültünk,  még  ozsonnátói,  ketten, 
borozgatva.  Barátom   háza    a  dombolda- 
lon épült:  tág  kilátással  a  városkára,  a 
bársony   hegyekre. 

—  Milyen  szép  itt  minden!  —  Szétnézeget- 
tem  a  virágos  kertben,  a  patakon,  mely  a  gyü- 
mölcsös mögött  estfényben  csillámlott,  a  ter- 
rasz  lombfüggönyén...  A  nehézfehér  ozsonna- 
abrosz  méltóságosan  hullt,  a  sűrű  vörösbor  ké- 
kesen ragyogott,  a  csinos  cselédlány  épp  kifor- 
dult a  gyümölcsöstálcákkal. 

—  Micsoda  gyönyörű  magyar  faj  lakik 
itt! 

—  Igen,  itt  minden  csupa  szépség  —  felelte 
barátom  lassan  és  a  hangján,  s  amint  föl- 
tekintett, a  szemein  éreztem,  hogy  nevezhetet- 
len  szomorúság  beszél  belőle.  Újra  és  újra 
mondta:  »Itt  minden  csupa  szépség«  —  s  úgy 
csengett  ajkán  a  szó,  fátyolozva,  mintha  valami 
szomorú  titkát  árulná  el  a  vidéknek,  valami 
nagy  átkot,  melyet  e  verőfényes  dombok  alatt 
érez. 

—  Igen,  átok  ez  nekem,  valóságos  átok  — 
felelte,  amint  érzésemet  szavakba  öntöttem  s  ide- 
ges mozdulattal  simított  homlokára.  —  Tudod, 
úgy  érzem  magam  e  közt  a  sok  szépség  közt, 
mint  rongyos  ember  az  elegáns  bálban  —  tette 
hozzá  erőltetett  mosollyal,  röstelkedve. 


128 


—  Ugyan!  —  vetettem  én  közbe  és  meg- 
lepetve tekintettem  reá.  Barátom  az  »új  földes- 
uraké közé  tartozott;  nagyon  gazdag*  volt,  és 
mindig  gondosan  öltözve:  de  szépnek  valóban 
nem  lehetett  mondani.  Mindazonáltal  egyálta- 
lán nem  volt  visszataszító,  és  valami  jóság  bé- 
lyege inkább  megnyerővé  tette  halavány  arcát, 
sötét  szemeit.  Siettem  ezt  megmondani  neki. 

—  Hisz  mindenki  szeret:  embereid,  szomszé- 
daid, barátaid;  a  nők  is  kedvelnek.  Nem  pa- 
naszkodhatsz a  »szép«  fajra,  hogy  irigy  volna, 
—  sem  a  szép  »nemre«  —  szóltam  ingerkedve. 

—  Ó,  hiszen  nem,  nem  is  ebben  van  a  tra- 
gikum —  felelt.  —  A  szépek  jók  és  megbocsát- 
ják a  rútságot  is:  mintha  magukban  bírnának 
a  szépből  eleget.  Hanem  mi  magunk  —  mi  nem 
bocsátjuk  meg  ezt  magunknak  soha! 

Máskor  oly  jóságos  szemében  valami  gyű- 
löletet láttam  megvillanni. 

—  És  nem  bocsátjuk  meg  a  világnak,  hogy 
szép  —  tette  hozzá. 

Fölkelt,  egy  könyvet  hozott  a  szobából. 

—  Dickens  Itáliája:  itt  van  két  sorban  egy 
tragédia:  figyelj!  »Egy  csúf  öregember  össze- 
civódik egy  tizenhét  esztendős  lánnyal  valami 
néhány  filléres  üzleten,  és  leszúrja,  a  ragyogó 
virágokkal  teli  piacon« . . .  gondold  el  most,  hogy 
Firenzében  történt,  a  Palazzo  Vecchio  terén  — - 
márványok  közt  úgy-e,  a  legszebb  ég  alatt  — 
és  virágok  közt,  mert  virágpiac  volt  abban  az 
időben.  És  az  áldozat  —  lehetett-e  más  mint 
egy  igazi  toszkánai  szépség?  Nem  volt  az  okta- 
lan halál,  amint  Dickens  hiszi:  bosszú  volt,  a 
rútságé  minden  szépségeken. 

Bámulva  néztem  rá  és  ő  megértett: 

Babits:  Tímár  Virgil  fia.  9  J29 


—  Csodálkozol  hogy  jutok  ezekre,  éppen  egy 
ilyen  szelíd  alkonyaton?  Ez  a  zaj  juttatja 
eszembe  —  hallgasd  csak! 

A  gyümölcsfák  mögött,  a  patak  felől,  egy- 
hangú kopácsolás  visszhangzott 

—  Favágó  ?  —  kérdeztem. 

—  Favágó  :  az  öreg  György.  Ez  a  zaj,  ez  az 
ember  mindig  megelevenít  bennem  egy  iszonyú 
emléket  —  egy  jelenetet,  aminek  gyermek- 
koromban a  tanúja  voltara.  Gyere  —  séta  ked- 
véért is  —  megmutatom  neked...  elmondom... 

Átmentünk  a  szőlőlugason,  át  a  kis  gyü- 
mölcsösöm és  arra  a  helyre  értünk,  amelyet  a 
falusi  nyelv  »kertek  aljának*  nevez.  Messziről 
kicsillogott  a  patak  a  vidám  almafák  közt,  s  a 
kopácsolás,  mint  egy  titokzatos  nagy  harkály 
zaja,  egyre  maradozóbban  ekhózott  a  tiszta, 
csöndes  légben.  Meglepetve  álltam  meg  egy- 
szerre: no,  egy  valóságos  szatír  aprította  a  fát 
a  patakparton. 

Vaskos,  erős  alak  volt,  de  kicsiny  és  a  vég- 
letekig görnyedt.  Nagy  fejéből  különös  méla- 
ságú,  vérbefutott  szemek  pislogtak  ki  rézsút. 
Polipszerű  karjain  óriási  mancsok  lógtak  majd- 
nem földig.  Az  volt  az  érzésem,  hogy  ólomból 
vannak.  Előrecstiggedt  feje,  válla,  s  azok  a 
lógó  hosszú  karok  valami  erős  erdei  k úszóállat- 
hoz tették  hasonlóvá,  valami  különös  lajhárhoz 
vagy  orangután ghoz.  Mozdulatai  is  olyanok 
voltak.  Furcsák,  lassúak,  súlyosak. 

Ezen  az  esetlen  és  állati  testen  rongyos, 
rojtos,  kizöldült  szalonkabát  leffegett  félszeg 
méltóságai.  Avult  szalonnazsír  s  betapadt 
fürészpor  szennyezte.  Fején  zsíros  és  horpadt 
pincskalap  ült.  Ez  a  toalett  még  hangsúlyozta 
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a  súlyos  ós  szennyes  benyomást,  mely  rútságá- 
ból áradt,  s  szinte  terjedni  látszott  a  lég-ben, 
mint  nedves  folt  a  tiszta  ruhán. 

-~  No,  György,  milyen  idő  lesz?  —  kérdezte 
barátom,  hozzáérve. 

—  Rossz  idő,  nagyságos  úr,  rossz  idő  —  fe- 
lelte váratlanul,  s  aztán  egyszerre,  mint  akit 
elfut  hirtelen  a  méreg,  elvörösödött  arccal,  s 
fölvetve  véres  szemeit,  rekedt  hangon  ordította: 
—  Nem  tud  az  a  Falb  semmit! 

—  Ez  a  rögeszméje  —  mondotta  barátom, 
amint  továbbmentünk.  —  Időjós  ő,  tudós  és 
azért  viseli  ezt  a  fekete  gúnyát,  mert  tudós. 
Ezekre  az  emberekre  valósággal  hipnotizáló 
hatással  van  az  időjárás,  megzavarja  őket.  Ez 
a  Sors  szemükben;  a  Végzet,  a  Környezet,  az 
Isten  folyvást  látható  cselekedete,  a  minden- 
napi csoda.  Az  időjóslás  egyetlen  tudományuk, 
elméjük  egyetlen  szenvedélye. 

—  De  hogy  mondhat  rossz  időt  ebben  az 
enyhe  ragyogásban? 

—  Vágyait  jósolja.  Nézz  reá,  barátom  -- 
mondotta  és  megállt.  —  Gondold  el,  hogy  érez- 
heti magát  ez  az  alak,  —  ez  a  szenny,  —  a 
tiszta,  gyönyörű  ég  alatt?  Esőben,  sárban,  po- 
csolyák között,  otthon  van,  oda  illik.  Azt  hiszed, 
nem  érzi  ezt?  Mindig  rossz  időt  jövendöl. 

—  Túlzott  érzékenységet  tulajdonítasz  neki. 

—  Én  megértem  őt,  —  felelt. 
Kíváncsian  néztem  hol  barátomra,  hol  az 

öreg  Györgyre.  És  ekkor  én  is  kezdtem 
megérteni  őket.  A  vén  favágón  ugyanazt 
a  különös,  megnevezhetetlen  szomorúságot  pil- 
lantottam meg,  szemléltető  túlzottsággal,  amit 
barátom    arcán   és   mozdulatain,    lehellet  szerű, 
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alig  észrevehető  árnyalatképen,  oly  sokszor 
éreztem.  Amin  lassú,  exotikus  vallások  szertar- 
tásaira emlékeztető  ünnepélyességgel,  furcsán 
félreszegett  fejjel  fürészelte  a  fát,  egész  súlyos- 
ságával rajtaült  —  tudtam  már  micsoda  —  a 
rútság  nagy  melankóliája,  a  csúnyaság  érzésé- 
nek fájdalmas  bélyege. 

—  Ez  tette  őt  tudóssá,  —  folytatta  barátom. 
—  önérzetének  valamibe  kapaszkodni  kellett. 
És:  ebben  a  városban  mindig  mindenki  az  idő- 
ről beszél,  s  az  időjáráshoz  kapcsolódik  minden 
érdek,  minden  hangulat.  Tudni  előre  az  időt: 
mily  fölény  lenne,  milyen  hatalom!  Nem  vetted 
észre  még,  hogy  a  Csúnyák  mindig  a  hatalomra 
vágynak?  Fegyver  ez  nekik  a  szépség  ellen,  a 
szépség  felé:  kárpótlás  és  bosszú.  Látod,  a  csúf 
fajok  törnek  mindenhol  legbetegebben  pénzre, 
hatalomra. 

Keserűen  mosolygott  és  tudtam,  hogy  a  sa- 
ját faját  gondolja.  Azután  folytatta: 

—  Hát  tudós  a  György,  mert  a  tudás,  mint 
a  szépség:  hatalom.  Ép  oly  méltósággal  hordja 
tudományát  szennyes  robotban  is,  mint  a  jel- 
vényét, ezt  a  rongyos  szalonkabátot:  persze, 
époly  vásott,  nyomorult,  uraságoktól  levetett 
az  a  tudomány  is.  Hitvány  kis  faggyúgyertya 
éghet  a  fejiben,  csak  arra  jó,  hogy  inkább 
érezze  a  nagy  sötétséget.  No  és  képzeld:  a  Falb 
Rudolf  előtte  a  diadalmas  vetélytárs,  húsz  esz- 
tendő óta.  Mert  húsz  esztendeje  ismerem,  kis- 
gyerekkoromból, mikor  még  Falb  volt  a  híres 
időjós:  azóta  benne  nem  változott  semmi.  A 
szépekkel  szalad  az  idő,  a  csúnyaság  örök-egy 
marad;  sejtenéd-e  az  öreg  György  korát?  Nem 
volt  ő,  mondom,  más  húsz  évvel  előbb  sem, 
mikor    otromba    beadványokkal    szaladgált    a 
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városházára,  s  hivatalos  időjósi  állásért  folya- 
modott; így  írta  alá  magát:  » tudós  és  favágó«. 

Nevettem. 

— ■  Ne  nevess,  —  mondta  —  rokonom  ő.  Azt 
hiszed,  más  az  én  dillettántizmusom,  az  én  fa- 
jom örök  szellemi  akarhatnámsága:  mint  az  ő 
tudóssága?  Ne  nevess.  Szomorú  ez:  a  csúnya- 
ság lelke,  mely  fegyvert  és  önérzetet  keres. 

—  A  magad  érzékeny  lelkéről  mintázod  őt 
—  szóltam.  —  Mit  tud  ő  a  szépségről,  mit  bántja 
csúnyaság?  Szépség  talán  csak  azok  számára 
létezik,  akikben  meg  is  van  belőle  valami,  lélek- 
ben vagy  testben.  Az  igazi  csúnyaságnak  nincs 
is  érzéke  a  szépség  iránt. 

—  Ó,  mennyire  nem  tudod!  —  kiáltott.  — 
Éppen  a  szépek  azok,  akik  a  széppel  nem  tö- 
rődnek. A  csúnyákat  ezer  érzés  köti  a  szépség- 
hez. Szent  áhitat  és  tehetetlen  gyűlölet,  tanta- 
lusi  vágy  és  dühös  irigység,  örök  probléma, 
elérhetetlen  ideál,  diadalmas  ellenség  az  nekik. 
Platón  rútnak  festette  Erőst.  Igaza  volt,  mert 
a  rútakban  él.  Én  tudom.  Én  már  gyerekkorom- 
ban tele  voltam  evvel  az  Erossal.  Csúf,  beteges 
zsidógyerek  voltam:  de  megreszkettem  minden 
szép  látástól.  Nyomorultnak  éreztem  magam, 
mint  egy  hatalmas  isten  közelében,  kimondha- 
tatlan vágy  és  félelem  fogott  el  egyszerre. 
Nagyon  kevés  elég  volt  erre:  egy  tiszta,  hattyú- 
színű felleg  a  kék  egén.  Vagy  mikor  a  dombok 
kéjes  kanyarulását  észrevettem.  Egy  sugaras 
nap,  egy  virág,  egy  illat.  Hát  még  az  emberi 
szépség,  egy  szép  pajtásom  arca,  egy  szép  asz- 
szony!  Egyetlen  tekintet  megmagyarázhatat- 
lan, áradó  érzelmeket  keltett.  A  szavam  elakadt, 
torkomba  zokogás  gyűlt,  menekülnöm  kellett 
a  magányba.  S  ugyanígy  voltam  később  a  szép 
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képekkel,  versekkel.  És  tudod,  mi  volt  a  leg- 
borzasztóbb? 

—  ? 

—  A  legborzasztóbb  éppen  az  volt  (és  való- 
sággal fölháborított),  hogy  a  szépek  maguk 
nem  látszottak  érezni  a  szépet:  könnyen  vet- 
ték, vagy  észre  sem  vették.  E  gyönyörű  ember- 
faj példányai  —  amely  itten  lakik  —  egyforma 
közömbösen  jártak  szépség  és  rútság  között. 
Szemek  gyönyörűsége,  melyekbe  pillantanom 
már  nagy  izgalom  volt:  egykedvűen  sütött 
szépre-rútra.  Mint  a  napfény.  Nemes  finom  met- 
szésű ajkak  megalázták  és  beszennyezték  magu- 
kat azzal,  hogy  szóbaálltak  a  rútakkal,  — 
mintha  nem  is  éreznék  azt  a  rettenetes,  meta- 
fizikai különbséget  szép  és  rút  között,  mely  en- 
gem néha  lelkemig  borzongatott.  Gyűlöltem 
ezeket  az  üres,  közömbös  szépeket!  gyűlöltem 
minden  áhítatommal  szépségük  iránt!  gyűlöl- 
tem akkor  is,  ha  szerettek,  kényeztettek  engem: 
hát  nem  látták,  hogy  csúnya  vagyok?  hogy 
megvetem  magamat  a  csúnyaságomért?  És... 
és  megértettem  az  öreg  Györgyöt  akkor  is... 
mikor  az  a  rémség  történt... 

—  Rémség? 

—  Régen...  én  tízéves  voltam...  György, 
mondom,  olyan  mint  ma ...  azóta  tömlöcöt  ült .. . 
de  mintha  csak  tegnap  lett  volna  az!  Ugyanitt 
volt,  itten  a  pataknál ...  és  szép  nap  volt,  még 
szebb,  mint  a  mai . . .  nyárelő.  Emlékszem.  Ilyen 
sűrű,  langyos  volt  a  levegő . . .  enyhén  és  édesen 
áramlott  mintha  a  mennyországból  keverték 
volna.  Olyan  bársonybarna  volt  a  föld,  olyan 
szelíden  zöldek  a  rügyek!  Az  első  meleg  nap 
volt,  korai  nagy  meleg;  s  a  cselédlányok  ki- 
jöttek mosni  a  patakhoz,  inkább  heccből,  hogy 
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most  már  lehet.  Csupa  szép  leány,  ritka  is  e  tá- 
jon fiatalban  a  rút  s  apám  nem  is  vette  volna 
a  házába.  Gyönyörű  kép  volt  az! 

—  Elgondolom.  Itt  a  patak  mellett . . . 

— i  Friss  volt  a  patak  még,  tiszta  és  dagadt; 
fehér  csillanásaiban  szinte  még  az  olvadt  hó 
színét  képzelhetted  volna.  A  lányok  sikoltozva 
csapkodták  kezüket  a  fagyos  habokban,  s  ver- 
senyt viháncoltak  a  bukdosó  érrel,  meg-meg- 
csillantva  fehér  fogaikat.  Virágzottak  a  fák! 
Libegtek,  látható  kéjjel  fürdették  ágaikat  az 
enyhe  levegőben.  Lehelt  a  tavasz  szele,  el-el- 
szabadult  egy  csomó  kis  virág,  fehérrel  pöty- 
työzték  a  friss  barna  földet,  aláúsztak  a  patak 
hullámain,  beleakadtak  a  lányok  hajába. 

»Én  ott  dülöngtem  a  fák  közt,  gyenge  gyer- 
mek, szomorú  kéjekkel;  alig  bírtam  ennyi  szép- 
ség érzéseit.  És  önkénytelen  odahúzódtam  az 
öreg  György  mellé.  Ugyanott  állt  a  f abak,  ahol 
most,  alig  pár  lépésre  a  mosóteknőtől.  Az  öreg 
föl-fölcsapta  izzadt  fején  a  zsíros  kalapot;  mo- 
gorvább volt,  csúfabb,  mint  valaha.  De  én  nem 
féltem  tőle.  inkább  bátorságot  kerestem  durva, 
szennyezett  arcában,  esetlen  súlyos  mozdulatai- 
ban, egész  csúnya,  obskúrus  lényében  a  szépsé- 
gek ellen,  melyek  elvakítottak,  zavarba  hoztak 
s  mégis  lekötöttek,  a  lányok  és  a  tavasz  ellen, 
mely  ismeretlen,  döbbentő  érzéseket  keltett 
gyermeki  testemben  —  mintha  ez  egyetlen  csú- 
nyaság árnyában  mentve  lenne  az  én  kis  csú- 
nyaságom is  a  szépség  diadalmas  áradása  ellen. 
És  bizonyára  a  szexus  kora  sejtelme  is  volt  ez, 
a  csúnya  faj  kéjencsége,  mely  már  a  gyermek- 
ben ébredt  —  mert  mind  kéjenc  a  csúnya,  s  a 
szépség  őneki  Voluptas.  Éreztem,  hogy  ellensé- 
gem ez  a  bizsergő  tavasz.  Kívántam,  hogy  bo- 
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rulna  el  inkább,  lenne  eső,  hideg,  akármi!  Az 
öreg  György  is  egyre  dörmögött  és  valósággal 
lelkemből  beszélt;  fölütötte  azt  a  súlyos  fejét, 
amennyire  föl  lehetett  ütni  örökös  lógásából, 
ijesztően  véres  szemével  ferdén  égre  pislant,  s 
ilyesmiket  dörmögött  kárörvendő  hangon: 

»—  Nem  áll  meg  ez  az  idő  —  nem  áll  meg 
ez,  akármit  mond  a  Falb. 

»Mintha    —    gyermeki     szuggesztibilit  ássál 

—  belekerültem  volna  az  öreg  ösztönös  lelké- 
nek sodrába,  és  lelkemig  csapott  volna  árama! 
Éreztem  mindent,  amit  ő  érzett.  Éreztem,  amint 
letörte  az  átfürészelt  hasábfa  végét,  hogy  mi- 
lyen kéjjel  teszi,  mintha  a  Falb  Rudolfnak  a 
feje  lenne  az.  Tudtam,  amint  nyakát  félre- 
szegve, önfeledten  rángatta  az  akadozó  fürészt, 
hogy  most  az  emberek  elrontott  örömén  kéje- 
leg, ha  csúf  idő  lenne!  (Esni  fog,  fagyni  fog, 
jégeső  lesz,  már  zizzen  a  szele,  már  fodorodik!) 
Mint  egy  csúf  varázsló  tűnt  föl  előttem,  kit 
semmibe  vettek,  kinevettek:  de  ő  tudja,  amit 
tud,  hadd  nevessenek!  ő  szövi  már  sötét  ter- 
veit. Nem  féltem  tőle,  barátja  voltam;  de  egy- 
úttal megvetettem  kissé,  mert  csúnya  volt!  És 
éreztem,  hogy  nincsen  ereje,  hogy  maga  sem 
hisz  erejében,  csak  hazudik  magának,  csak  ál- 
tatja magát,  mint  egy  megcsalt  Sámson,  amint 
szinte  kétségbeesett  vidámságra  próbálja  in- 
gatni lógó  nagy  fejét,  hogy  már  szinte  nótázni 
kezd  a  munka  súlyos  himbálásában. 

»Most,  hogy  a  tragédia  hogy'  kezdődött  — 
tudom,  hogy  úgy,  hogy  a  lányok  átszóltak: 
» —  György  papának  milyen  jó  kedve  van 

—  mondták;  és  jól  emlékszem  még  a  gömbölyű 
kis  vidám  szőkére,  aki  először  kérdezte: 

» —  Lesz-e  szép  idő,  György  papa? 
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»És  jól  emlékszem,  mennyire  bántott  min- 
ket ez  a  haszontalan  kérdés,  engem  és  György 
papát.  Mert  megéreztük  egész  hiúságát,  egész 
odavetettségét  a  céltalan  szónak:  hogy  csak 
úgy  mondták,  ötletből,  tréfából,  unalomból; 
hogy  nem  adnak  a  feleletre  semmit,  hogy  mu- 
latnak rajta.  Ezek  a  leányok!  Éreztem,  hogy 
György  papa  épúgy  ki  nem  állhatja  —  mint 
én  a  kislányismerőseimet  —  ezt  a  viháncoló, 
haszontalan  bandát,  akik  semmit  sem  vesznek 
komolyan,  csak  arra  valók,  hogy  oktalan  neve- 
tésükkel az  embert  ingereljék.  De  mintha  min- 
den szabad  volna  nekik  —  mivel  olyan  szépek! 
»Mennyire  nem  szégyellik  magukat«  —  gon- 
doltam, amint  lopva  odapillantottam  a  prusz- 
likból  majdnem  kidagadó  mellükre,  hónukig 
föltűrt  csupasz  karjaikra,  s  lábszárukra,  me- 
lyet térdig  is  föltárt  a  hajladozásuk.  Szédülve 
erőlködtem  nem  nézni  reájuk  —  s  az  öreg 
György  —  neki  is  fölfogtam  egy  éppen  oly  sunyi 
pillantását  —  sohse  felejtem  el.  Pedig  rögtön 
leszegezte  (hogy  oda  se  néz,  hogy  felelni  sem 
akar)  —  és  egy  sokkal  kedvesebb  tárgyra  poty- 
tyant  a  pillantás:  a  borosüvegre  mely  ott  állt, 
mint  most  is,  a  vágóbak  lábánál,  sötét  mámor 
edénye  a  sarjadó  fű  közt.  Fölkapta  két  kézzel 
és  nagyot  húzott  a  furcsa,  ecetes  lébül.  Ben- 
nem volt  minden  mozdulata:  a  fejszét  fogta... 
egy  megharmadolt  hasábot  tuskóra  állított... 

»A  lányok  azonban  köréje  sereglettek,  mint 
könnyű  kis  muslincák  egy  nagy  dongó  köré. 

»Már  most  azt  mondhatnád,  hogy  minden, 
ami  történt,  a  késő  érzékiség  fölgerjedése  volt, 
az  éhes  bestiáé...  De  én,  aki  e  percekben 
majdnem  egészen  egy  voltam  az  öreggel,  na- 
gyon jól  tudom,   hogy  nem   úgy   volt.   Vágya 
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szegénynek,  maga  a  vénült  vágy,  csöndes  volt 
és  félénk,  áhítatos.  Hogy  is  mert  volna  egy 
olyan  piszok  és  csúnyaság,  mint  ő,  nekimenni 
ezeknek  a  szép,  tiszta  úricselédeknek,  az  alatt  a 
nyilt,  világos  ég  alatt,  ebben  a  gyönyörű  tavasz- 
ban? Bújni  szeretett  volna  inkább,  félrehúzódni 
borosflaskójával,  oda,  ahol  semmi  ebből  a  sok 
szépből  hozzája  nem  férhet!  Részeg  nem  volt, 
megállapították:  az  ő  borától  nem  lehetett  be- 
rúgni. A  düh  sem  vihette,  hogy  ingerkedtek 
vele:  mert  hiszen  ez  nem  volt  rosszakaratú  in- 
gerkedés:  inkább  kedveskedve  öntötték  feléje 
tavaszi  vidámsággal  megtelt  szívüket  a  fiatal 
lányok,  mint  ahogy  a  bőven  buggyanó  tiszta 
forrás  sem  nézi,  mily  hitvány  porra  ömlik. 
De  éppen  a  szépségnek  az  a  feléömlése  háborí- 
totta föl  ezt  a  csúnya  gnómot!  Hogy  a  szép- 
ség így  szóbaáll  vele,  mintha  ő  nem  is  volna 
más,  csúnya  és  nem  közibük  való.  És  éppen 
azon  nap,  abban  az  irtózatosan  gyönyörű  ta- 
vaszban, mely  a  csúnyaság  minden  irigységét 
és  fájdalmát  fölkeltette,  s  szinte  helyet  sem 
hagyott,  ahol  kidühöngje  magát... 

»Már  most  a  lányok  hangja  cseng  a  fü- 
lembe, a  kedves  ingerkedésnek  ez  a  zápora,  de 
gyorsan,  csapkodóan,  megállíthatatlan  és  vég- 
zetes óhatatlansággal  túláradva,  mintha  vesz- 
tüket éreznék: 

» —  Nem  hallgat  ránk;  iszik. 

»—  György  papa!  Nem  hallja!  Jósoltatni 
akarunk! 

» —  Mit  ígérjünk  neki? 

» —  Nem  ígérhetem,  mint  a  békának,  hogy 
üvegbe  teszem  és  lajtorját  csináltatok  bele. 

»Hallom  a  nevetésüket,  érzem  a  félszeg  fan- 
tasztikum   benyomását,    amint    elképzelem   az 
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öreg  Györgyöt,  hogy  kuksol  az  üvegben,  mint 
óriás  béka,  és  békamozdulatokkal  mászkál  a 
létrán  föl  s  alá. 

» —  György  papa!  Lesz-e  szép  idö? 

»Akkor  egy  sötét  villanás,  egy  balta  a  ma- 
gasba, ijedt  szétrebbenés. 

» —  Nem  lesz  szép  idő!  Jég  lesz,  zivatar 
lesz!  Szél!  Tél! 

^Lélektelen  néztem. 

»Valami  hősi  volt  ebben  a  szennyes,  esetlen 
alakban,  groteszk  pózában,  amint  két  kézre 
fogva  a  sulydokló  fejszét,  s  ijesztően  forgatva 
véres  szemeit,  kiáltozott  rekedt,  sárga  hangján 
a  friss,  vidám  lányok  közt,  a  ragyogó  tavasz- 
ban, és  szelet,  jeget,  teleket  jövendölt.  Eleven 
tiltakozásnak  látszott  ő,  egy  reménytelen,  re- 
kedt kiáltásnak  a  szépség,  a  tavasz  és  minden 
szép  ellen. 

»S  akkor  a  Falb  Rudolf  neve  —  mert  az 
öreg  rögeszméjével  népszerűvé  tette  ezt  a  ne- 
vet —  a  lányok  is  tudták.  »Falb  Rudolf  .  .  . 
tartós  szép  időt  jósol  a  Falb  Rudolf . . .«  Vissza- 
lopakodtak, nevettek...  kívülről  bizonyára 
kedves,  jelentéktelen  tréfás  jelenet  volt:  senki 
se  mondta  volna,  hogy  tragikus  vége  lesz.  De 
én  éreztem,  hogy  csata  folyik  itt,  borzalmas 
csata:  s  a  szívem  összeszorult.  Mert  az  én  sze- 
gény varázslómat  minden  elhagyta,  minden 
ellenség  volt;  nyolc  ingerkedő,  huncut  leány- 
szemből, egészséges,  csattogó  szájakból,  a  lég- 
ből, az  égből,  a  szerte  nevető  kékségekből  s  a 
vidám  szellő  leggyengetéseiből,  mind  ugyanazok 
a  gúnyos,  szemtelen,  tűrhetetlen  szavak  incsel- 
kedtek, ragyogtak,  vágtak,  nevettek,  csattog- 
tak: 

»—  Tartós  szép  idő!  Tartós  szép  idő! 
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»És  minden,  minden,  az  egész  természet,  a 
föld,  amely  szinte  láthatóan  bizsergett,  a  fák 
kikukucskáló  rügyei,  a  lengő,  lebegő,  hajózó 
virágok,  s  a  könnyűkendős,  nevető  cselédek, 
akik  kijöttek  a  patakhoz  mosni  —  mind  a  Falb 
Rudolfnak  adott  igazat  —  mind  a  szép  időnek 

—  mind  a  szépségnek  hívévé  szegődött  ezen  a 
nagy  csatán.  Ó!  én  éreztem,  éreztem  a  véres  ko- 
molyságot! mintha  nagy,  emberentúli  erők 
harcolnának,  istenek!  Énnekem  nem  volt  ked- 
vem nevetni.  Visszafojtott  lélekzettel  néztem, 
amint  György  hősöm  még  egyszer  elnémult  — 
kirobbanásig  feszülő  némasággal  —  »öm,  öm« 

—  és  még  egyszer  a  tuskó  fölé  hajlott  —  mint 
a  tudós,  ki  versenytársa  nevét  hallva,  közönyt 
színlel.  De  több  volt  ő  már  ekkor!  több  volt 
már! . . . 

»És  most  megint  a  leányhangok  — 

» —  György  papa,  csináljon  szép  időt! 

» —  Csináljon  szép  időt!  • 

»—  Bort  adok!  Elviszem  a  György  papa 
fiaskóját,  mikor  lemék  a  pincébe  és  megtöltöm 
a  legjobb  borbul  —  sohse  ivott  olyat. 

» —  Csak  szép  idő  legyen... 

». ..  és  György  papa  hangja,  höpögve,  mint 
a  biztosító  szelep  hangja  a  robbanás  előtt  — 

» —  Kell  is  nekem  a  borod . . .  Nem  szorul- 
tam én  a  szajhák  borára!  Van  nekem  borom, 
csinálok  én  magamnak...  Nem  iszok  én  soha 
mást,*  mint  amit  én  csinálok . . .  Ecetbül,  cukor- 
bul...   nem  cserélem  ki  a   szajhák  borával... 

»És  megint  a  lányhangok  zápora: 

»—  Mit  adjunk?  Mit  adjunk? 

»—  Csókot  adjunk  neki? 

» —  Kell  csók,  Gyuri  bácsi? 

» —  Gyuri  bácsi! 
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»—  Eljöjjek  magához  este,  Gyuri  báesi  ? 

»Kacagás,  kacagás. 

» —  Gyuri  bácsi,  igaz,  hogy  maga  egy  lópok- 
rócon  alszik? 

»—  Egy  lópokrócou,  az  ölfa  tetején. 

»—  Egy   fáskamrában. 

»Minden  kacagáson  keresztül  éreztem  —  és 
megborzadtam  ebben  az  érzésben  —  hogy  a 
szép,  tiszta  lányokat  izgatja  a  cinikus  piszok, 
mely  ebből  az  erős  vén  emberből  áradt,  izgatja 
őket  maga  a  csúnyaság  és  hogy  éppen  nem  meg- 
vetéssel nézik,  hanem  lihegő  érdeklődéssel;  kö- 
zel tolongtak  hozzá,  tapogatták,  szagolták.  Ret- 
tegés és  utálat  kelt  bennem;  szerettem  volna 
elfutni,  de  nem  tudtam.  Tudtam,  hogy  most, 
most  kell  jönni  valaminek  —  és  nem  is  csa- 
lódtam. 

»Az  öreg  György  fölegyenesedett,  mintha  a 
gerincét  kivasalták  volna.  A  fejét  fölütötte. 
Véres  szemében  fehér  villanások  égtek.  A  fü- 
rész kiesett  a  markábul.  Sohasem  felejtem  el 
ezt  a  markot,  ezeket  a  nagy,  rögös  tenyereket, 
amint  kitárultak  ebben  a  pillanatban,  lassan, 
maguktól,  mint  egy  nagy  növény  szirmai, 
indán  lógó  húsos  levelek,  gyilkos  és  kéjes  tá- 
rulással. Mintha  simogatni  akarna  vagy  szo- 
rítni, halálra.  Mint  egy  rémes  szatír,  mint  egy 
Kyklopsz.  A  válla  kidagadt,  a  kis  emberből 
egyszerre  óriás  lett.  Az  üstöke  föllengett  a  ta- 
vaszi szélben,  mintha  felhő  volna. 

»Most  a  lányok  is  megérezték,  hogy  a  po- 
hár betelt.  Komoly  ijedtséggel  rebbentek  szét 
ezúttal;  de  a  favágó,  mint  egy  bősz,  busa  állat, 
utánuk  szökött.  A  kis  gömbölyű  akadt  a  ke- 
zébe, s  az  óriás  mancsok  mint  zúzó,  bőrös  fo- 
gók, nyomódtak  bele  találomra  a  leány  forró. 
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dagadó  húsába.  Futni  szerettem  volna:  de  va- 
lósággal a  szememnél  fogva  voltam  odakötve, 
mint  egy  lázálomban.  Tudtam,  hogy  ennek  így 
kell  lenni!  a  bosszú  kéjét  és  borzalmát  éreztem, 
a  diadalét!  De  másfelől  mégis  irtózatos  fájda- 
lom és  rettegés  fogott  el,  amint  azt  a  szép  lányt, 
az  imádott  Szépséget,  a  piszkos  kezekben  láttam. 
Szinte  eltűnt  a  fehér  leányhús  a  barna  markok 
közt,  mint  harmatcsöpp  a  porban.  A  lány  si- 
koltott, segítségért  kiáltott.  A  többiek,  kis  tá- 
volságban megálltak,  körülnéztek,  tanácstalan. 
György,  az  óriás,  tépni,  gyúrni,  fosztani  kezdte 
a  ruhát  és  a  húst.  A  lányok  megálltak,  mintegy 
megmeredve;  hipnotizáltan  tapadt  szemük  a 
vad  látomásra,  félig  borzadva,  félig  kíváncsian 
nézték,  mint  egy  természeti  tüneményt,  az 
egyik  még  közelebb  is  lépett  egy  lépéssel. 
György  se  hallott,  se  látott.  A  nyomorgatott 
leánytest  elfulladt,  hörgött  a  kezei  között  Egy 
kapocs  a  hátáról  szétpattant  és  ívben,  csat- 
tanva esett  rá  egy  kőre.  Csodálatos,  mennyire 
emlékszem  mindenre,  egy  ilyen  apróságra. 

^Megkövülve  álltam  egy  darabig;  aztán 
hirtelen,  kétségbeesett  erőfeszítéssel  kirántot- 
tam magam,  mintegy  varázslatból,  elfutottam. 
Ó  milyen  nehéz  volt!  úgy  éreztem,  mintha  el- 
szakadt volna  valamim;  amint  megfordultam. 
Az  ér  szinte  megpattant  halántékomon;  s 
mintha  minden,  fák,  föld,  felhő,  kiabált  volna 
rám,  futott  volna  utánam,  marasztalt,  ránci- 
gált, tartóztatott  volna...  Izgatott  erőfeszítés- 
sel szaladtam  végig  a  gyümölcsösön.  Fejemben 
őrült  gyorsasággal  kalimpáltak  a  gondolatok; 
néhány  pillanat  alatt  irtózatos  részletességgel 
képzeltem  el  a  rémes  esemény  folytatását,  vé- 
resen vagy  szennyesen,  miközben  olyan  képze- 
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tek  merültek  föl  borzongó  gyermekagyamban, 
melyekről  nem  is  tudtam,  hogy  tudok.  Mindez 
csak  pár  pillanat.  Amint  kiértem  a  fák  közül 
a  tárt  kertbe  s  megláttam  a  frissen  fölkelt 
tiszta  holdat,  az  alkonyba  boruló  virágágyakat, 
egyszerre  elöntötte  minden  izgalmamat  a  nagy 
falusi  csöndesség,  a  szépségek  csöndes  tengere. 
S  amint  az  izgalom  megszakadt,  megszakadt 
erőm  is,  elbotlottam,  s  úgy  hevertem  ott,  talán 
eszméletlen,  amíg  megtaláltak  s  bevittek  a 
házba. 

Elhallgatott.  Visszatértünk  már  mi  is  a  ter- 
r ászra  s  leültünk.  Lassan  és  nehezen  esteledett; 
egész  világos  volt  még,  de  a  szél  szelídségében 
volt  valami  esteli,  s  a  holdvilág  észrevétlen 
fölsuhant  már  az  égre  s  várt  és  lesett  a  bá- 
rányfelhők mögött,  mint  a  színésznő  várja  je- 
lenését a  kulisszák  mögött. 

—  És  mi  történt  aztán?  —  kérdeztem.  — 
Megölte  vagy  pedig 

—  Máig  sem  tudom  —  felelte  barátom.  — 
Átalltam  kérdezni,  isten  tudja,  miért?  Valami- 
nek történni  kellett,  mert  Györgyöt  becsukták, 
s  mikor  kiszabadult,  azt  mondták  rá,  bolond... 
Apám  sajnálta  és  később  megint  adott  munkát 
neki.  Én  sohasem  tartottam  bolondnak... 

—  És  ha  bolond  is  —  folytatta.  —  Mit  je- 
lent az,  hogy  bolond?  Az  ész  csak  öltöny  az 
impulzusokon...  Az  őrült  ezt  az  öltönyt  le- 
veti... 

Sokáig  hallgattunk.  A  tücskök  kezdtek 
szólni  és  lassankint  sötét  lett.  Egyszerre  friss 
kacagás  csendült  a  felséges  éjben.  Vidám,  fiatal 
hangok  zenéje,  női  ruhák  selyemsuhogása . . . 

—  Hát  maga  mit  gubbaszt  itt?  —  nevetett 
egy  gyönyörű  asszony  barátomra,  bájos  csúfo- 


14* 


lódással  állva  meg,  nagyobb  társasággal  a  tof- 
nácajtóban. 

(A  felesége  volt.)  Barátom  ráemelte  fejét.  A 
hold  tette-e,  —  mely  akkor  mászott  fel  az  égre, 
—  a  csodálatos  szépségű  est  környezete,  vagy 
valami  nevezhet  étlen  indulat  háborgása:  de  so- 
hasem tetszett  ez  a  fej  oly  csúnyának,  mint 
akkor.  Egy  képet  lehetett  volna  róla  festeni,  és 
alája  írni:  A  gyűlölet. 
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NAGY  SÁNDOR  ÖREGKORA 


Er    wird    nicht    áusserlich    den 
Zurückgelassenen  erscheinen, 

sondern  er  wird  in  ihren  inner- 
sten  Seelen  wohnen,  als  Teil 
daráéiban,  in  ihnen  und  durch  sie 
denken  und  handeln. 

Gustav  Theodor  Fechner. 


Ne  menjetek  még  el  -  mert  akkor  én  egye- 
dül maradok  —  nem  akarom  megmon 
dani,  hogy  kivel  maradok  —  azt  gondol 
nátok,  hogy  félrebeszélek  —  igaz  hogy  egy  kicsit 
sokat  ittam  —  otthon  most  nem  szoktam  —  és  a 
bor  meghozza  a  kísérteteket  —  engem  is  környé- 
kez egy  —  sisakos,  kardos  kísértet  környékez 
—  nem,  nem  a  kis  sógorom  —  nem  a  friss  ha- 
lott —  egy  régi  halott,  egy  öreg  kísértet!  —  Mit 
szólnátok  most,  ha  elkezdenék  mesélni,  me- 
sélni, mint  egy  fantaszta?  Például  Nagy  Sán- 
dor öregkoráról  mesélnék  —  (tudjátok,  hogy 
Nagy  Sándor  fiatalon  halt  meg).  A  kis  sógor 
esetét  azért  nem  akartam  elmondani  előbb, 
hogy  ne  gondoljatok  fantasztának.  De  most 
elmondom,  ha  még  itt  maradtok.  Pincér,  még 
egy  üveg!  Nem  olyan  egyszerű  dolog,  mint  hi- 
szitek. 

Gondoltatok-e  már  rá,  mennyire  nem  va- 
gyunk urai  annak,  amit  teszünk?  Mert  honnan 
jönnek  a  cselekedetek?  A  gondolatokból.  De 
honnan  jönnek  a  gondolataink?  Ez  a  bökkenő. 
A  tietek  most  épen  belőlem  jön.  A  gondolat  át- 
megy   emberből    emberbe.    A    halottakból    át- 
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megy  az  elevenekbe.  Mindenféle  biblotékák,  is- 
kolák, mind  arra  valók,  hogy  a  halottak  gon- 
dolatait beszívjuk.  Pedig  nem  a  kéz  cselekszik, 
hanem  a  fej  —  és  a  fejben  a  gondolat.  De  ak- 
kor az  élők  cselekedeteinek  kilenctizedrészét  a 
halottak  cselekszik. 

Hogy  meritek  akkor  azt  mondani,  hogy  a 
halott  meg  van  halva? 

2. 
Látjátok,  a  feleségem  az  olyan  asszony 
volt:  az  nem  ment  sehová,  hanem  olvasott.  Ol- 
vasott vagy  tanult  a  kis  sógorommal,  a  Gaston- 
ual.  Latinul,  görögül  mind  ért  az  én  felesé- 
gem. Mondom  nekik  olykor: 

—  Egészen  tönkreteszitek  magatokat  a  sok 
tanulással. 

Akkor  azt  mondja: 

—  Ezek  a  nagy  szellemek,  —  azt  mondja  — 
akik  ezeket  írták,  nem  élnek  már  máshol  mint 
mibennünk.  Én  életet  tudok  adni  nekik  avval, 
hogy  befogadom  a  lelkembe  és  engedem  ott 
továbbgondolódni  a  gondolataikat.  Sajnáljam 
tőlük  —  mondja  —  ezt  az  egyetlen  életet? 

Ilyen  különös  asszony,  —  például  egész  ká- 
polnát csinált  az  anyjának  — -  tudjátok,  hogy 
francia  leány  volt,  nevelőnő  ott,  ahol  én  ne- 
velő, úgy  ismerkedtünk  össze.  Egy  szoba  tele 
van  nálunk  egy  halott  párisi  jósnő  arcképével: 
ez  a  jósnő  volt  a  feleségem  anyja;  tönkrement 
szegény,  mikor  a  lóversenyjátékot  is  a  jós- 
szelleme szerint  intézte.  Zsüliett  sokszor 
mondta: 

—  Pauvre  mamán  a spiritizmusban  hitt. 
Azt  hitte,  hogy  a  halottak  külön  életet  élnek 
valahol  »az  ég  és  föld  között«.  Pedig  a  halot- 
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tak  csupán  bennünk  élnek  —  ki  meri  tagadni, 
hogy  ez  nem  élet?  —  mondta  Zsüliett  —  hisz  a 
külső  képük  életükben  is  csak  mibennünk  élt; 
az  öntudat  pedig  —  miben  van  az  öntudat?  — 
mondta  —  gondolatunkban;  —  ha  tehát  a  gon- 
dolat nem  vesz  el,  hanem  továbbgondolódik 
másokban,  az  életünk  is  tovább  él  másokban, 
az  öntudat  folyama  tovább  folyik.  A  különb- 
ség csak  az,  hogy  az  életünk  ezentúl  más  életek- 
hez van  kötve  és  bennük  szétágazik;  de  azért 
titkosan  mégis  csak  egy  marad;  —  értitek? 
Ilyen  gondolatai  vannak  az  asszonynak. 

—  Gyilkosság  —  mondta  —  elfelejteni  a  ha- 
lottakat, mert  avval  elpusztítjuk  őket  —  azért 
volt  az  a  sok  arckép  és  minden,  a  sok  könyv, 
hogy  egész  szellemsereget  gyűjtsön  maga  köré 

—  nem  átvitt  értelemben,  hanem  valósággal 
jelenlevő  szellemeket  —  azt  mondta.  Én,  persze, 
eleinte  nem  vettem  ezt  valami  komolyan;  de 
lassankint  magam  is  éreztem,  hogy  a  házam 
szellemmel  telik  meg.  Node  nem  erről  akar- 
tam —  mit  beszélek  itt  mindent  össze-vissza? 

—  persze  most  mind  ezen  jár  az  eszem.  A  Gas- 
tonról  még  nem  is  szóltam  voltakép:  hogy  ő 
is  olyan  volt  —  persze  külsőleg  is  hasonlítot- 
tak —  azért  is  szerették  egymást  olyan  na- 
gyon... Tudjátok,  hogy  Gaston  öccse  volt  a 
feleségemnek:  Zsüliett  maga  tanította,  eleinte 
nem  adtuk  iskolába.  Hát,  mondom,  a  Gaston 
is  olyan  volt,  ő  is  mindig  a  könyv  mellété;  ha 
szóltam  hozzá,  azt  se  tudta,  miről?  mintha  egy 
más  világban  időzne  —  akárcsak  a  feleségem, 
aki  —  alighogy  együtt  ebédelünk  —  fölkel,  mo- 
solyog: 

—  A  Platón  szelleme  vár  —  megy  a  görög 
filozófusához.  Néha  azt  hittem,  csakugyan  szel- 
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lemek  várják  őt  ilyenkor  —  rettenetes,  köve- 
telőző szellemek  —  hogy  mondjam?  —  parazi- 
ták —  tudjátok,  mint  a  fagyöngy  —  kivirág- 
zottak a  fejükben,  mint  a  fagyöngy  a  fiatal 
fákon  —  ott  ütötték  föl  az  életük  sátrát  —  a 
halott  életüket  — 

3. 

Node  a  Gastonról  beszélek  —  persze  érzé- 
keny gyerek  volt  —  de  mit  magyaráz  ez?  Ta- 
lán így  mondhatnám,  hogy  »szabadsághős«  — 
már  a  karaktere...  De  hogy  lesz  az  ilyen  fiú 
szabadsághős?  Akkor  már  nyilvános  gimná- 
ziumba járt  —  persze  a  legjobb  diák  —  még  a 
tanárokat  is  lefőzte  —  láttátok  volna  ilyenkor! 
Épp  itt  van  a  dolog,  hogy  a  tanár  neki  nem 
volt  tanár,  az  iskola  nem  iskola  —  hanem  csá- 
szár, meg  állam  —  zsarnokok  persze,  a  hata- 
lom vak  fölénye«,  ha  a  tanár  nem  tudott  ele- 
get —  igazságtalanság  —  aztán  a  becsület,  di- 
csőség —  hát  honnan  jött  ez  mind?  Láttátok 
volna  valami  csekély  kudarc  után  —  vagy 
pláne,  ha  azt  hitte,  hogy  valami  jogtalanság 
éri  —  azt  a  vigasztalhatatlan  melankóliát  na- 
pokon keresztül!  Neki  nagy  élet  volt  ez  és 
küzdelem:  »az  intelligencia  küzdelme  a  korlá- 
tolt hatalom  ellen«  —  honnan  jött  ez?  Kinevet- 
hettek, de  a  halottaktól  jött  ez  —  például  Sokra- 
tes...  Egyszer  beszélt  nekem  Sokratesről  — 
hogyan  itta  ki  a  méregpoharat?  inkább  kiitta, 
hogysem  egy  peFcre  lekicsinyítse  magát  a  buta 
bírák  előtt! 

—  Azokat  a  bírákat  mindenki  elfeledte; 
Sokratesre  mindenki  emlékszik!  —  ezt  mondta. 

Láttátok  volna,  a  szemecsillogása  lüktetett, 
mint    a    csillagoké ;    még    egész    kisfiú    volt. 
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Akkor  a  Sokrates  beszélt  belőle. 
Micsoda  könyveket  adnak  a  gyerekek  ke- 
zébe: csupa  »hősök«,  csupa  »vértanuk«,  — 
és  hogy  »a  szellem  végre  is  diadalmas- 
kodik«;  és  »előbb-utóbb  győz  az  igazság«; 
-—  pedig  mind  nem  úgy  van.  Hanem  a 
bolond  halottak  akik  fejükkel  mentek  fal- 
nak életükben,  most  megfogják  az  ilyen  gyerek 
könnyű  fejét  és  azt  is  falnak  viszik.  Megállja- 
tok csak,  elmondom  a  történettanárral  való 
esetet.  Azt  ki  nem  állhatta  a  Gaston,  mivel 
olyan  »tekintélyőrző«  tanár  volt,  (azt  mondta): 

—  Épen  mivel  nem  tud  semmit  —  azt 
mondta  —  csak  évszámot,  meg  frázist!  És  meg 
akarja  mutatni,  hogy  a  történet  se  »csupa 
mese«,  hogy  az  ő  tárgyából  is  meg  lehet  bukni. 

—  Nem  szerette  Gaston  a  történetet  —  »zsar- 
noktan«,  azt  mondta  —  Zsüliettől  is  hallott 
ilyeneket: 

—  Miért  nem  a  kultúrtörténetet  tanítják? 
Aristoteles  nagyobb  ember  volt  mint  a  ne- 
veltje, Nagy  Sándor  —  így  emlegette  talán 
Nagy  Sándort  először!  Hogy  a  költők,  tudósok 
halál  utáni  élete  több,  mint  a  zsarnokoké  — 
mert  a  gondolataik  megmaradtak  —  ez  egészen 
olyan  Zsüliett-féle  ötlet  volt. 

De  a  történettanárral    való    esetet  akarom 

—  hát  hogy  egyre  szidja  a  fiú  hogy:  csupa  ma- 
golás, meg  frázis: 

—  A  latin,  a  számtan,  ott  legalább,  aki 
megérti:  jó  —  de  itt  minden  a  buta  kérdéstől 
függ  — 

hát  jön  egyszer  haza  fölhangolva,  hogy: 

—  Megmondtam  most  neki!  — : 

hogy  valami  olyant  kérdezett  a  tanár  egy 
szegény  gyerektől,   akire  »pikkje«   volt,  amire 
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lehetetlen  megfelelni  —  valami  ilyent:  »mi  kö- 
vetkezett ez  meg  ez  után?«  és  ezt  kellett  volna 
felelni:  »az  általános  lehangoltság  kora  követ- 
kezett^ amit  persze  nem  lehetett  kitalálni,  hogy 
épen  ez  a  jó  felelet  —  mire  Gaston  nem  néz- 
hette, fölállt,  megmondta  —  a  tanár  tajtékzott: 

—  Nem  félsz,  hogy  megbüntet?  —  kérdez- 
tem, mert  csodáltam  a  félénk  fiútól;  de  csak 
láttátok  volna: 

—  Én?!  —  hogy  lüktetett  föl  a  szeme  me- 
gint! —  a  Sokrates  beszélt  belőle 
megint    —    mert    ő    sem    volt    már    ő 

—  a  szellemek  beszéltek  belőle  —  a  paraziták 

—  akik  kiserdültek  a  gyerekben,  mint  a  burján 
a  friss  földben  —  és  gondoltattak,  mondattak, 
tétettek  véle,  amit  ők  akartak! 

Játszottak   a  könnyű   lélekkel. 

4. 
Hogy  miért  hallgattam  el?  Mert  most  jön 
Nagy  Sándor,  a  macedón  király  —  aki  már 
öreg  és  féltékeny  —  ne  gondoljátok,  hogy  félre- 
beszélek! Tegyük  föl  például,  hogy  én  most 
meghalok,  és  valaki  aztán  életre  kelt,  mondjuk 
csak  egy  szóval,  egy  gondolattal  —  csak  mintha 
a  sötétben  egy  gyufát  meggyújtanak.  —  Ha 
senki  sem  gondol  rám:  jól  van  meghaltam;  de 
ha  már  kivillant  ez  a  gyufaszál...  Például  a 
Gaston  tanul  Nagy  Sándorról;  aztán  a  Zsüliett 
mondja,  —  csak  mert  szeret  beszélni  az  olvas- 
mányairól —  hogy  ez  milyen  pózos  uralkodó 
volt:  mondjuk,  Thébát  lerombolta,  és  a  Pinda- 
ros  költő  házát  megkímélte;  vagy  Homerost 
magával  vitte  a  harcaiba  egy  arany ládikában 

—  szóval  olyan  »kulturfejedelmi«  gesztusok  — 
nem  olyan-e  ez  a  halottnak,  mintha  a  koporsó 


160 


födelét  emelgetnék?  Vagy  Aristotelesről  van 
szó  és  említik,  hogy  Sándort  6*  nevelte  —  hogy 
Fülöp  meghítta,  ez  a  parvenü,  a  kor  legnagyobb 
tudósát  —  és  Gaston  neveti: 

—  Szegény  Nagy  Sándorék,  ezekről  mindig 
rosszakat  beszélünk! 

—  Törődik  is  már  az  avval!  —  mondom  én, 
aminek  Zsüliett  persze  ellene  szól,  mert  hisz  a 
halott  csak  abban  él,  ahogy  emlegetik: 

—  Ha  rossz  emléke  marad,  olyan  az,  mint 
elevennek  a  rossz  lelkiismeret. 

De  azért  semmit  sem  sejtettünk;  —  és  a 
Gaston  tanulja:  O  fortunatum  juve- 
nem...  »Ő  boldog  Achilles,  ki  halá- 
lod után  tetteid  megéneklő  jére 
a  k  a  (1 1  á  1!«  —  »Ez  is  Nagy  Sándor  moudása«  — 
beszéli  Zsüliett: 

—  Milyen  dics  vágyó  volt!  és  most  ki  gon- 
dol rá?  iskolásfiú k,  unva  és  muszájból,  és  száraz 
tudósok...  —  (és  így  öntudatra  jut  a  Sán- 
dor király  sivár,  sovány  sírontúli  élete  —  en- 
nek az  életnek  a  sivársága  —  most  gondoljá- 
tok el —  mintha  valakinek  gyufát  gyújtanak  és 
annál  meglátja  a  sötétet?)  —  Élet  ez  a  leg- 
dicsvágyóbb  királynak? 

r  Mit  kívánsz?  aki  olyan  régen  meghalt . . . 
—  mondom  én;  de  ő  ellene  szól: 

—  Hogy  él  máig  a  trójai  faló,  a  kiklopsz, 
meg  a  Homérosz  más  ilyen  ötletei,  a  költők 
képzelődése!,  minden  kis  gimnazista  f éjiben: 
az  élet!  mikor  a  képzelet  él  tovább,  a  gondolat. 
(De  a  Nagy  Sándorból  mi  maradt?  név  és  ada- 
tok... semmi  a  lélekből...  csak  úgy  emel- 
getik a  koporsó  födelét ...)  —  És  hogy  a  halot- 
tak is  öregszenek,  gyengülnek,  mint  az  elevenek: 
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előbb-utóbb,  kinek  mennyi  életereje  van...  — 
És  hogy  milyen  tragikus  ez:  oszlani,  mint  a 
kizáporzott  felleg:  annak,  aki  örök  dicsőséget 
akart !  egymásután  veszteni  el  minden  kapasz- 
kodót az  emberek  gondolataiban!  És  pedig  — 
gondoljátok  el!  —  ahogyan  ő  mondta: 

—  Nem  volt  ez  mindég  így!  Eleinte  királyi 
élet  volt  ez  a  halál  után  is!  Mennyi  kép,  szo- 
bor! mennyi  gazdag  emlék!...  —  gondoljátok 
el!  —  aki  meghódította  az  egész  világot!  De  a 
sírontúli  élet  is  csak  romlandó,  mint  a  síron- 
inneni —  egész  prédikációt  lehetne  ebből  csi- 
nálni. 

5. 

De  a  Gastonról  akarok  beszélni  —  hogy 
rosszul  felelt'  a  történelemből,  és  épen  a  Nagy 
Sándor  csatáit  nem  tudta  —  no  mi  ez?  Persze  a 
tanár  lesett  rá  a  múltkori  után;  ő  pedig  ezt  ép 
nem  valami  szívesen  tanulta,  ezt  az  adathal- 
mazt —  mindez  érthető  —  de  mégis  —  ha  tud- 
nátok, ami  következett...  Először  is,  hogy  ez 
nem  kicsiség  —  hogy  ez  iszonyú  összeomlás 
volt  neki,  megalázás!  — képzeljétek  a  tanár  dia- 
dalát! Akárkitől  nem  fájt  volna,  mint  ettől! 
És  hogy  még  azt  sem  mondhatta:  igazságtalan- 
ság! Volt  most  »tompa  melankólia^,  ábrándo- 
zások, hogy  majd  a  vizsgán,  így-úgy,  lefőzi, 
megsemmisíti,  elkábítja  a  tudásával  —  aztán 
megint  a  reakció:  hátha  őt  is  úgy  kérdi,  hogy 
lehetetlen  legyen  felelni?  ha  a  tanár  nem 
akarja,  hogy  tudjon,  tudhat-e?  —  a  »hatalom 
vak  fölénye«:  értitek?  Nekünk:  semmi;  neki: 
életkatasztrófa;  —  zsarnokság,  szégyen,  vég- 
zet, tragikum  —  és  mind  Nagy  Sándorért!  Te- 
gyük föl,  hogy  ez  a  Nagy  Sándor,  ez  az  elgyön- 
gült vén  szellem,  nem  röstelli...  Gondoljátok, 
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hogy  a  halottak  élete  csupa  passzív  élet?Ugy 
értem,  hogy  egyszerűen  elfogadják  tőlünk  az 
életet,  amit  kegyeskedünk  nekik  alamizsnába 
adni?  Egy  Nagy  Sándor  belenyugodna,  hogy 
ne  is  hederítsenek  rá?  Ha  minden  meg  akar 
maradni,  még  a  lelketlen  anyag  is:  nincs-e  a 
halottaknak  is  akaratuk?  Például  hogy  úgy 
hirtelen  eszünkbe  jutnak,  maguktól  —  nem 
vettétek  még  észre?  Emlékszem,  Zsüliett: 

—  Én  sokszor  éreztem,  —  azt  mondta  —  hogy 
a  halott  kényszerített  továbbgondolni  a 
gondolatát...  Lenyűgözött,  rabbá  tett...  Élni 
akarnak  és  követelik  tőlünk  az  életet... 

Én  még  tréfáltam  rá: 

—  No,  én  nem  lehetek  jó  talaj  a  halottjaid- 
nak... Én  rajtam  nem  fognak... 

—  Nem  persze  magán  —  mosolygott  Zsü- 
liett —  de  akiben  már  egyszer  megfogantak... 
—  és  épen  akkor,  azon  este,  jött  a  Gaston 
álma!  Ezt  Zsüliett  lepte  meg:  a  másik  szobában 
volt,  olvasott  és  várt  engem,  aki  valami  össze- 
jövetelen elmaradtam;  egyszerre  Gaston  nyög 
és  forgolódik.  Átmegy  lábhegyen,  föl  költi: 

—  Rettenetes  álmom  volt  —  susogja  a  fiú; 
s  felül  meredt  szemmel,  magánkívül,  mint  aki 
még  mindig  fél...  Zsüliett  ép  akkor  lépett  ki 
a  szobából,  ajkára  tett  ujjal,  mikor  én  meg- 
jöttem: 

—  Szegény  gyerek,  —  mondta  —  egészen  ki- 
verte az  izzadság!  —  és  kitűnt,  hogy  a  fiú 
Nagy  Sándorról  álmodott!  és  megmagya- 
rázhatatlanul rémeset.  Mi  csak  összenéztünk 
Zsüliettel  —  ugyanaz  a  gondolatom  volt,  ami 
őneki: 

—  Már  az  álmaiba  is  betolakodik...  Élni 
akar   a   szellem...   több   életet   akar...   persze 
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akkor  magam  se  hittem  még  ezt  szószerint.  De 
azért,  tudjátok:  hogy  Zsüliett  okoskodott  a 
Nagy  Sándor  karakteréről  —  hogy  megváltoz- 
ha tik-e  az  ember  karaktere  a  halála  után: 

—  Életvágyó  volt,  dicsvágyó,  —  azt  mondta 
—  hódító,  zsarnok  volt...  és  nem  elégítette  ki 
az  élet...  korán  halt  meg...  és  nem  elégíti  ki 
az  Emlékezet  sem...  Szegény  kis  öcsikém!  — 
azt  mondta: 

akkor  mégis  jól  tudom,  valami  borzongást 
éreztem  ott  az  éjjeli  terrászon,  ahol  nagy 
szürke  éjbogarak  csapkodtak  a  falnak  és  az 
ember  arcába...  és  szellemek  csapkodtak  az 
árnyban,  fontak...  rontottak,  gyűrűztek... 
erőszakosak...  féltékenyek...  életre  és  bosz- 
szúra  éhesek... 


Pincér,  még  egy  üveg!  Csak  ezt  a  küzdelmet 
még...  hogyan  harcoltunk  egy  halott  király  - 
lyal . . .  Zsüliett  könyveket  rendelt  Nagy  Sándor- 
ról ; nevettem :engeszteli!  belefogott Curtius 
Rufusba.  Képeit  is  meghozatta  a  macedón  hős- 
nek, egy  gipsz-szobrát  a  Gaston  szobájába: 

—  Hogy  ne  csak  álmodj  róla,  hanem  kedved 
legyen  róla  tanulni  is;  —  de  Gastonnak  mindig 
kevesebb   kedve  lett...  Panaszkodott   sokszor: 

—  Nem  tudok  odafigyelni:  akármennyit 
ülök  a  könyv  fölött,  egyszerre  csak  azt  veszem 
észre,  hogy  egészen  másra  gondolok  és  nézem 
a  szobrot,  és  elképzelem  milyen  lehetett,  ara- 
nyos sisakban...  —  És  fantáziált,  mint  egy 
megszállott: 

—  A  szekértáborban,  a  meztelencombú  gö- 
rög zsoldosai  élén . . .  Hogy  vágta  ketté  karddal 
a  gordiusi  csomót... 
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—  Nem  ilyeneket  kell  tudni  a  vizsgán  — 
mondom  néki  Az  évszámokat  tanuld,  a  csatá- 
kat ...  —  de  nem  tudott,  nem  tudott  tanulni!  és 
a  vizsga  egyre  közeledett,  és  Gaston  egyre  izga- 
tottabb, sokszor  álmodja  újra  azt  a  rémes  ál- 
mát! és  persze  az  idegesség  mindenikünkre  át- 
ragad, Zsüliett  babonás,  már  tiszta  szellemhívő, 
még  azt  is  rossz  jelnek  érzi,  hogy  a  Magnus 
Alexanderről  szóló  könyvek  nem  tudják 
lekötni: 

—  Szegény,  —  mondja  —  magam  is  sajná- 
lom. Milyen  rideg  lehet  a  szellem  élete  közöm- 
bös lelkekben!  Csak  olvasná  ezeket  a  közömbös 
könyveket!  Szegény,  akinél  nem  volt  király 
dicsvágy  óbb!  —  és  elmondott  egy  rettenetes 
történetet  róla:  hogyan  ölte  meg  Klitust,  az 
életmentőjét: 

—  Klitus  maga  merte  mondani,  hízelgők  kó- 
rusában, hogy  Sándor  nem  különb  karakter, 
mint  az  apja,  Fülöp.  Sándort  sűrű,  barbár  düh 
fogta  el.  Felugrott  székéről,  egyik  őrkatona  ke- 
zéből kitépte  a  lándzsát  s  keresztülszúrta  azt, 
aki  Granikosnál  életét  mentette  meg... 

—  Milyen  nagy  tudós  vagy  te,  kis  asszo- 
nyom —  szoktam  én  ilyenkor  mondani.  De  Zsü- 
liett most  rám  se  hallgatott. 

—  Milyen  kegyetlen  volt!  És  milyen  bosszú- 
álló! —  mondta  elrémülve,  mint  aki  csak  most 
veszi  igazán  észre  a  karaktervonást,  mely  ebből 
a  történetből  kiviláglik. 

—  Nem  kellett  volna  erre  emlékeznem!  — 
mondta.  —  És  még  hozzá  másnak  elmondanom 
—  épen  ezt  a  dolgot!  Nagy  Sándor  megbánta 
ezt!  Két  napot  és  két  éjét  egyedül  töltött  a  sát- 
rában, vigasztalhatatlan  kétségbeesésben  — 
úgy  megbánta,  hogy  megölte  Klitust!  Fönnhan- 
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gon  zokogott  s  folyvást  Klitus  nevét  kiáltozta. 
Nem  kellett  volna  —  épen  ezt  a  fájdalmas  em- 
lékét megújítani!  Épen  ezt  a  sebét  még  halálá- 
ban is  fölfakasztani! 

Nagy  Sándor  igazán  úgy  élt  már  közöttünk, 
mint  egy  eleven  árny,  akitől  rettegni,  akinek 
hízelkedni,  akit  kímélni  kell...  És  úgy  beszél- 
tünk róla,  mint  egy  elevenről. 

—  Nézze  csak  —  hozott  egy  alkalommal 
Zsüliett  egy  könyvet.  —  Ha  igaz,  hogy  minden 
szellem  életre  vágyik  és  az  emberek  emlékében 
való  kiteljesedésre:  micsoda  lehet  az  a  Nagy 
Sándor  buja,  keleti  szellemének,  mikor  egy  tör- 
ténész leírja  róla  szárazon  az  ilyen  adatot! 

Mutatta  a  mondatot  a  könyvben: 

»Az  issosi  ütközet  után  Dárius  anyja,  neje, 

két  leánya  és  egy  kiskorú  fia  is  Nagy  Sándor 

hatalmába  került.« 

—  És  aztán  rögtön  másról  van  szó.  Ó,  így 
félig  föligézni  egy  emléket,  félig  föltámasztani 
egy  halottat  —  és  aztán  mindjárt  lefektetni 
megint!  Nem  erőlködött-e  a  szegény  gyenge 
szellem,  tantaluszi  módon,  a  professzor  úr  ki- 
száradt agygirusai  közt,  hogy  valamivel  többet 
fölbűvöljön  —  hiába!  Hús  és  vér  nélkül  marad- 
tak az  emlékek  —  képzelje  csak,  micsoda  orien- 
tális pompa,  micsoda  parázna  kísértetek,  köd- 
ben és  akarózva  a  tudós  toll  körül!  A  perzsa 
háremek,  néger  rabnők,  a  végtelen  és  tarka  sző- 
nyegek, arany  nap,  meztelen  kurtizánok,  felöl- 
töztetett eunuchok  —  mikor  mind,  mind  föl  sze- 
retne támadni  és  nem  tud!  Tornyos  elefántok, 
bíbor  terítőkkel,  egy  keleti  királynő,  hűvös  ék- 
szerek, nagy  napernyők  alatt,  gyönyörű  perzsa 
fiúk  körmenete  lenge  macedón  ruhákban... 
Nagy  Sándor  belevetette  magát  minden  keleti 
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luxuriába;  és  azt  mondják,  Kelet  kicsapongásai 
Ölték  meg  oly  korán ...  A  legszebb  fiúkkal  vette 
körül  magát... 

Egyszerre  elváltozott  a  kifejezése  amint  ezt 
mesélte: 

—  Fiúkkal!...  A  fiúkat  szerette. 

És  láttam  az  arcán,  hogy  Gastonra  gondol. 

Pedig  nem  sokkal  aztán  találtuk  meg  a 
Gaston  füzetét.  Én  nem  csodálkozom,  ho$y  sírva 
és  magából  kikelve  hozta  be  azt  hozzám  Zsü- 
liett:  micsoda  füzet  volt!  egy  irodalmi  kísérlet, 
de  milyen!  »Nagy  Sándor  Babylonban« 
—  az  volt  fölírva  a  címtáblájára  —  »Dráma 
öt  felvonásba n«  —  s  az  öt  felvonás- 
ból egy  jelenet  készült  el  —  képzeljétek! 
egy  hárem  jelenet!  —  ahogy  diákosan  el- 
képzelte a  Nagy  Sándor  háremét  —  de 
olyan  dolgok  —  istenem,  szegény  fiú!  — 
amikről  nem  is  sejtettük,  hogy  tudhat  vala- 
mit! nyiltan  és  kéjelgőn,  —  mi  volt  ez?  Egy 
sötét  kamaszkor  fantazmagóriája?  Vagy  rossz 
könyvek  nyoma  —  vannak  ilyen  »történeti«  re- 
gények manapság.  —  Vagy  igaza  van-e  Zsü- 
liettnek?  A  buja  keleti  fejedelem  szelleme  meg- 
rontotta a  mi  ártatlan  fiúnk  képzeletét? 

Mit  beszéljek  még?  azóta  mindig  a  szemünk 
előtt  volt,  fegyelemre  fogtuk  s  ő  nem  szegült 
ellen,  a  füzet  eltűnését  tán  észre  se  vette,  —  ki 
volt  merülve  érzelmileg,  a  félelmes  történetvizs- 
gáról sem  beszélt.  Mi  még  örültünk,  azt  hit- 
tük, már  nem  bántja  a  dolog  —  pedig  ekkor 
talán  már  el  volt  határozva  minden,  s  ő  úgy 
járt  közöttünk,  mint  egy  halálraítélt  —  a  szel- 
lem hatalmában.  Már  csak  pár  napja  volt  —  én 
néha  tréfáltam  vele  —  azon  amit  egyszer  mon- 
dott, hogy  nem  élne  túl  egy  elégségest,  pedig 
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mások  elégteleneket  is  túlélnek  —  nem  felelt. 
Máskor  azt  kérdeztem: 

—  Na,  tudod-e  már  Nagy  Sándort? 

—  Azt  úgyse  felelem,  —  mondta  —  egyszer 
már  feleltem.  —  S  látjátok,  az  utolsó  nap  mégis 
azt  tanulta  —  fel-alá  járt  a  szobájában  és  fenn- 
hangon mondta,  ahogyan  nem  szokott,  a  csa- 
tákat: 

—  Granikos,  Issos,  Gaugamela,  Arbela... 
Chornéa,  Granikos,  Issos . . .  Gaugamela,  Arbela, 
Hydaspes . . . 

Én  hallottam,  hogy  mondja,  de  hallottam 
azt  is,  hogy  ő  nem  hallja  a  szavakat... 

7. 
Tulajdonképen      nem      mondhatom,      hogy 
semmit  sem  sejtettünk;  csakhogy  a  sejtéseink 
olyan  lehetetlenek,  olyan  nevetségesek  voltak 

—  gondoljátok  csak  el!  —  Hazajön  a  fiú,  nem 
szól,  hiába  kérdezzük,  bezárkózik  a  szobájába 

—  a  feleségem  még  utána  akart  menni,  de  én 
tartóztattam: 

—  Hadd  sírja  ki  magát! 

Nemhogy  nem  aggódtunk,  —  hanem  olyan 
komolyak  voltak  az  aggodalmaink,  hogy  restel- 
tük őket  komolyan  venni.  Képzeljétek  aztán 
Zs  üli  ette  t  amint  megtaláltuk  a  fiút  holtan  a 
Nagy  Sándor  szobra  alatt!  —  megölte  a  szellem 
mint  egy  legyet,  őrizkedjetek  a  halottaktól, 
őrizkedjetek  a  halottaktól!  A  feleségem  olyan 
mint  az  őrült  azóta  —  én  nem  bírtam  tovább  — 
idejöttem  kicsit  tiközétek.  Ne  siessetek  még,  — 
ne  hagyjatok  —  félek  — 

Ki  tudja  melyik  gondolatomban  támad  egy 
kísértet? 
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KÖLTÉSZET  ÉS  VALÓSÁG 

(ÉLET TÖREDÉKEK) 


1. 

Se  látva,  se  hallva  jártam  akkor  a  világot. 
Egyszer  megszólalt  az  előszobám  csen- 
gője —  még,  emlékszem,  nem  akartam 
megnyitni:  mert  hisz  érdemes-e  magamhoz  en- 
gedni valakit?  Nem  jobb  volna  egyedül  heverni 
hosszú  napokon  át,  és  leszállani  újra  a  Magá- 
nyosság fenekére?  Mégis  megnyitottam,  és 
akkor  bejött  ő;  félénken  és  szívdobogva  jött, 
mint  egy  kis  diák;  egy  nagy  mappa  volt  a  hóna 
alatt,  —  mert  azzal  az  ürüggyel  jött  ,hogy  a 
rajzait  akarja  megmutatni. 

—  Otthon  azt  nem  lehet;  mindig  mások  les- 
nek; nem  beszélhetnénk  fesztelenül:  tudja,  mint 
két  jó  barát  —  igazán  ne  gondoljon  semmi 
mást!  Bűn  volna  távol  maradni  egymástól,  akik. 
nek  közel  kellene  lenniök...  Olyan  kevés  az 
ember,  Istenem!  és  én  tudom,  hogy  vagyok 
valaki...  hogy  tudok  lenni  valaki  magának... 

Alázatosan  és  félénken  beszélt;  izgatottan 
leste  a  szavamat.  Félt,  hogy  elkergetem.  És  én 
csakugyan  durva  voltam  hozzá,  mert  éppen 
csak  ez  kellett  még  nekem!  Mikor  oly  torkig 
voltam  az  egész  világgal.  Semmit  sem  akar- 
tam volna  már,  csak  hogy  békét  hagyjanak;  ne 
kelljen  szólnom  semmit,  csak  amit  már  ezerszer 
megszoktam;  rendes  agglegényéletet,  kávéháza- 
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kat,  csak  egypár  embert  körülöttem,  akik  már 
bútorok:  halált  az  életben.  És,  sajnos,  nem  volt 
szép  (bár  voltak  szépségei);  —  de  engem  rab- 
szolgaságban tartott  még  a  Szépség:  ó,  egyet- 
len tökéletesség,  megnyugvás  e  földön,  a  for- 
mák megnyugvása!  —  nekem  nem  élet  kellett. 
Sok  mindent  megértem  én,  s  keserű  ízét  érez- 
tem sok  minden  irigyelt  dolognak;  —  és  meg- 
vetettem a  dicsőséget,  nem  érte  tettem  már, 
hanem  ellene;  későn  jött;  —  és  megvetettem  a 
szerelmet,  mert  későn  jött  az  is;  —  szép  asszo- 
nyok között  nyitott  szemmel  és  hunyt  szívvel 
jártam:  csak  a  szépségük  kellett;  —  és  kegyet- 
lenül mondtam  annak,  aki  alázatosan  hozzám 
jött: 

—  Nem  vagy  szép!  —  És  kedvem  telt 
immár,  hogy  gyötörjem  őt;  és  kiszámítottan 
mondtam  neki: 

—  Hiszterika!  —  és  néztem  hosszan,  amint 
sírt,  zokogott  hangosan.  A  kegyetlen  Szerelem 
kezembe  adta  őt. 

2. 

Ó,  mind  akik  sírtatok  miattam,  bocsássa- 
tok most  meg!  Én  nagyon  szerencsétlen  vagyok. 
Én  igazán  nem  akartam  senkinek  se  rosszat; 
csak  kisugárzott  belőlem  a  fájdalom,  épen 
azokba,  akik  legjobban  hozzámtartoztak:  miut 
egyik  tagból  a  másikba.  Aztán  nem  a  jelenben 
élek  én.  Egy  fantasztikus  novellát  élek  én,  a 
késettszemű  ember  novelláját,  amit  el  le- 
hetne képzelni,  így  talán:  A  kép  nem  azonnal 
jelenik  meg  nekünk;  bizonyos  idő  kell  hozzá, 
míg  a  látás  érzeteit  az  idegek  az  agyba  viszik  — 
hátha  ez  az  idő  meghosszabbodik  betegesen? 
Hátha  órákba,  napokba  kerül,  amíg   a  kép   a 
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recehártyáról  a  lélekbe  érhet,  ahol  minden  kép- 
nek örök  szállása  van,  mint  a  kísértő  lelkeké  a 
temetőben?  Akinél  így  volna,  az  a  múltban 
járna  örökösen  és  folyton  beleütközne  a  jelen 
falaiba;  nem  a  maiakat  látná  maga  körül,  ha- 
nem a  tegnapit,  a  tegnapelőttit;  és  az  ami  ma 
van,  csak  holnap,  holnapután  jönne  a  lelkébe. 
A  kedves  szépségét  csak  másnap  látná  meg, 
szomorúan,  mikor  már  nem  ölelhetné,  és,  a  teg- 
nap képei  közt  még,  az  új  ölelést  nem  tudná 
megbecsülni.  Ó  jaj,  így  vagyok  én!  csakhogy 
órák  és  napok  helyett  hónapok  és  évek  múlva 
támad  fel  nekem  a  múlt,  örökösen  elfödve  elő- 
lem a  jelent,  mint  egy  alkalmatlan  függöny, 
mely  nem  enged  a  valóság  forró  testéhez  nyúl- 
nom, így  akkor  is,  itt  a  nagyszobámban,  ahova 
bejött  ő,  ahol  ott  ültünk  már  akkor  a  padlón, 
puha  vánkosokon  —  köröskörül  a  könyvek,  a 
sok-sok  könyv,  és  az  ablakokon  túl  csak  az  ég, 
a  tiszta  téli  ég,  mert  a  szemközti  ház  sokkal 
alacsonyabb  —  nekem  régi  képek  jártak  az 
eszemben,  akadályoztak  mozdulataimban,  el- 
tompították szavaimat  és  nem  engedték  látnom 
igazán  őt,  ahogy  ott  ült  a  furcsa  vánkoson  — 
mert  tudni  kell,  hogy  ez  a  vánkos  a  Fekete- 
országot ábrázolta,  meghímezve  fekete  fákkal 
és  fekete  madarakkal,  egy  lett  táncosnő  hí- 
mezte valamikor.  Nem  láttam  őt,  mondom, 
ahogy  ott  ült,  kedvesen  és  kicsinyen,  kissé  exo- 
tikusan,  —  furcsán  eligazítva  igazán  formás 
lábait,  fiús  arany  fürtözete  alatt,  mint  egy  kis 
kínai  herczeg,  Csin-Csin  nevezetű  —  akkor 
még  nem  láttam.  Ó,  nem  szerettem  őt!  Akkor 
talán  egy  halott  lányt  szerettem,  és  egy  régi  ker- 
tet láttam,  nyári  éjjel,  az  üstökös  évében,  júliust, 
augusztust,  hosszú  sétákat,  hulló  csillagok  alatt. 
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Hogy  égtek  a  csillagok!  S  hogy  zengtek  a 
tücskök  a  fekete  bársony  bokrok  közt!  Mele- 
gen sírt  vállamon  a  mindennapi  kislány  —  ó, 
hogy  égettek  a  könnyei!  Egy  finom  és  kényes 
gyermek  ijedtségét  tartottam  karomban. 
^Mindennapi  kislánynak^  nevezte  magát: 

—  Mit  találhatsz  bennem?  —  De  szép  volt, 
úri  és  kényes;  és  úgy  adta  meg  magát  a  halál- 
nak, mint  a  virág  a  sarlónak:  drága,  roman- 
tikus virág!  Sohse  lett  senkié.  Naiv,  regény- 
olvasó gyermek;  apácaruhába  öltözködött  egy- 
szer, úgy  fotografáltatta  le  magát.  Egész  nap 
a  napon  hevert,  orvos  rendelte  így,  és  várta 
a  halált,  mint  egy  vőlegényt.  Szép  volt.  Már 
csak  a  bársony  szemére  emlékszem,  amely  any- 
nyit  sírt  miattam  is.  Ó,  mind  akik  sírtatok 
miattam,  értsetek  meg  engem.  Én  a  szépség 
megbűvöltje  voltam  —  jaj,  egyetlen  tökéletes- 
ség, megnyugvás  e  földön,  formák  megnyug- 
vása! —  nekem  nem  az  élet  kellett. 

Aztán  fáradt  voltam. 

A  szépség  emléke  —  egy  mindennapi  kis- 
lány emléke,  egy  halotté,  —  jobb  volt  nekem 
az  életnél. 

3. 

ö  azonban,  aki  ott  ült  akkor  a  szobám  sző- 
nyegén, a  Feketeországot  ábrázoló  párnán,  a 
jelen  kalandja  volt,  az  élet,  s  nem  még  a  szép- 
ség, amivé  talán  lassanként  bennem  hal:  ké- 
sett szemem  nem  láthatta  őt  meg.  Ma  már 
látom  örökre.  A  szobából  csak  az  égbe  lehe- 
tett kinézni,  a  felhős  téli  égbe,  —  mint  most  is 
—  és  az  egész  csöndes  szoba  mintha  himbált 
volna,  egy  felhőtengerben. 
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—  Olyan  itt,  mint  a  hajón!  —  mondta  Csin- 
Csin  herceg,  és  meghimbálta  hullámos  arany- 
fürtjeit,  és  meghimbálta  a  kék  szeszláng  fölött 
a  szamovár  kampókon  lógó  rézkannáját;  és 
meghimbálta  a  függő  fénycsillárt,  hogy 
minden  fény  és  árny  ingott  a  szobában.  — 
Mint  egy  hajón  a  nagy  világ  fölött!  —  És 
megbiggyesztette  ajkának  nem  egészen  termé- 
szetes pirosságát,  és  megrázta  a  csörgőt,  a 
baba-csörgőt,  amit  ő  hozott  nekem,  nagy,  fel- 
nőtt és  rosszkedvű  babának.  Mit  törődött  ő  az 
egész  világgal?  Kis  lány  lett,  kis  fiú  lett,  hogy 
nekem  szebb  legyen,  apródom;  s  izgatott  fut- 
kosásokban  gyötörte  kis  testét  utánam,  úgy 
kereste  kedvem,  mint  egy  keleti  zsarnokét,  fé- 
lénk alázatossággal.  Én  meg,  a  rosszkedvű 
zsarnok  módjára,  durcásan  fogadtam  minden 
szeretetét;  sőt  küldtem  őt: 

—  Menj  el!  —  és  szemrehányásokat  tettem 
neki: 

—  Miért  komplikáltad  az  életemet? 

S  ő  sírt.  —  Ó,  mind  akik  sírtatok  miattam, 
bocsássatok  most  meg!  —  Fáradt  voltam  akkor, 
iszonyú  fáradt,  és  mindenen  túl  már.  De  akara- 
tom sem  volt,  és  hagynom  kellett  magamat 
szeretni.  És  hosszú  séták  jöttek,  izgatott  és 
szomorú  vasárnapi  séták  különös  városrészek- 
ben; és  hosszú  levelek  (amikor  már  nem  mert 
maga  jönni),  ideges,  hordárvitte  üzenetek  — 
amikre  olykor  bosszúsan  feleltem;  —  és 
hosszú  viták,  hogy  mikor  szabad  eljönnie 
megint?  S  ő  sírt.  Ó!  olyan  biztosan  ki  tudtam 
békíteni  megint!  De  aztán  gyötörtem  —  és 
aztán  megsajnáltam  megint.  És  néha  a  gyerme- 
ket láttam  benne,  —  mert  olyan  egyszerűvé 
tesz  a  szenvedély  —  olyan  volt,  mint  egy  sze- 
li- 168 


tencsétlen  gyermek.  (Dehát  nem  szerencsétlen, 
durcás  gyermek  voltam-e  magam  is?)  És  néha 
beteg  volt,  és  kimosolygott  a  csipkés  ágyból, 
láztól  piros  arccal;  —  és  máskor  huncutkodott, 
kacagott. 

—  Ha  ezt  látnák!  —  mondta,  és  örömmel 
gondolt  nagyképű  ismerősök  ostoba  botránko- 
zására.  De  ilyenkor  volt  a  legártatlanabb  — 
ilyenkor  volt  valóságos  gyermek.  És  néha  már 
szerettem  is  —  mint  egy  gyermeket.  Néha  már 
öröm  volt  ő  és  szabadulás  — 


Olyan  volt,  mint  egy  drága  kisfiú 
és  sohse  lesz  más,  mint  kisfiú,  nékem.  — 
A  nők  rosszak,  az  élet  iszonyú, 
és  minden  felnőtt  ellenségem. 

De  szeretem  a  nemes  gyermeket, 
eleven  kútfejét  a  meleg  kacagásnak, 
mert  még  nem  les  ki  homloka  megett 
a  sáfár  intrikus,  a  Másnap. 

Csúf  másnapok  kifutója  vagyok, 
de  ma  a  boltbul  a  mezőre  szöktem: 
hajrá,  ma,  kis  betyár  gondolatok! 
A  Másnap  elmarad  mögöttem. 

Hallod  a  tengert?  Ez  hajószoba: 
a  padlón  ülünk,  és  a  hajó  ingat; 
tegnapok  s  holnapok  örök  sora 
himbálja  pillanatainkat. 

5. 

Néha  már  öröm  volt  ő  és  szabadulás  —  de 
én  becsuktam  szemem  az  örömre  és  hátat  for- 
dítottam a  kinyílt  ajtóknak.  Ó,  mikor  adtam 
neki  lelkemet  úgy,  ahogy  érdemelte?  Százfelé 
tépett  lélek  volt  ez  akkor;  —  s  azon-f  ár  adtán 
egy   világ   élményeit   kellett   átélnie.    A   hajó- 


164 


szobát  elkapta  a  tenger.  Darabokra  tört  ben- 
nem a  holt  szépségek  szobra  is;  s  ezer  cse- 
repe csak  sebezte  azt,  aki  hozzám  nyúlt.  Ó, 
mennyiszer  megsebezte  őt  is!  És  akkor  elhú- 
zódott tőlem,  csodálkozva  s  félve.  Én  nem  vol- 
tam sem  magamé,  sem  övé.  Még  ültünk  oly- 
kor, a  nagy  könyvpolc  alatt:  úgy  pihent  mel- 
lettem, mint  egy  kedves  könyvem,  amit  nem 
nyitottam  ki#  hónapok  óta:  nagyon  is  kedves, 
hogysem  futtában  fölnyissam.  És  ajándékait 
nem  viszonoztam  —  mert  hol  találjam  a  nyu- 
godt percet,  amikor  méltó  ajándékot  választ- 
hatok? Akkor  szerettem  legjobban,  mikor  leg- 
jobban elhanyagoltam  őt.  A  rettenetes  Világ 
elöntötte  lelkem.  Még  néha  sétáltunk;  egy 
májusi  sétára  emlékszem:  egy  véres  palota  elé 
értünk  ki,  két  nagy  ágyú  elé;  vörös  szalagok 
csüggtek  a  falak  nagy  vaskarikáin.  Ő  —  gyer- 
mek —  játszott  volna  az  egész  világgal;  de  ve- 
lem nem  tudott  játszani;  és  én  nem  tudtam 
már  játszani  semmivel.  Még  egy  sétára  emlék- 
szem, az  utolsó  szépre,  télen,  a  havas  ligetben; 
s  utána  egy  kis  cukrászdába  mentünk,  ahol 
szerelmes  párok  szoktak  találkozni.  Az  egész 
világ  olyan  volt,  mint  egy  cukrászkirakat: 
csupa  fehér  cifraság,  szép  havas  cukrozás.  Ott 
ültünk  soká,  nézegetve  egymást,  kissé  hallga- 
tagon; és  megfogadtuk  —  amit  be  is  tartunk, 
—  hogy  azért  mindig  jó  barátok  leszünk. 
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A     RÖPÜLŐ     FALU 


A  menekülttel  egy  kis  olcsó  kocsmában  is- 
merkedtem meg,  ahol  ő  túlzóttan  szerény 
"vacsorát  fogyasztott  és  büszke  méltóság- 
gal t£rte  a  pincérek  kicsinylését.  Eleinte 
szörnyű  nehezen  bírt  fölmelegedni;  látszott 
rajta,  hogy  nagy  és  megokolt  ellenszenv  van 
benne  a  pestiek  iránt:  nem  is  igen  titkolta  vé- 
leményét. 

—  Büdösök!  Itt  ülnek  a  zsiros  hivatalok- 
ban, mi  meg  mehetünk  koldulni;  föl  is  út,  le 
is  út. 

Mikor  a  második  üveg  bort  rendeltem,  kissé 
megoldódott  a  nyelve. 

—  Hiába  csak!  a  jó  erdélyi  bor! . . .  Ennek 
a  bornak  legalább  lelke  van  —  nem  úgy,  mint 
az   embereknek  —  tette  hozzá  keserűen. 

Látszott  rajta,  hogy  a  házára  gondol,  szép 
kis  családi  házára,  amit  vénkorára  épen  már 
magáénak  nevezhetett  volna...  amit  ott  kellett 
hagynia  messze  Fogarasban.  A  verandára, 
ahol  délutánonként  üldögélni  szokott...  A  meg- 
hitt bútorokra... 

—  Bizony  Isten,  úgy  fájt  otthagyni  őket, 
mint  a  jó  barátot...  Nem  is  hiszem,  hogy  nem 
fájt  nekik  is...  Most  valami  csontos  móc  ül 
a  karosszékemen...  A  nagyapja  még  medve 
volt,  az  apja  csobán,  még  az  ünge  is  kilógott . . . 
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Elképzelte  kedves  holmijait,  mint  egy 
gyermek:  milyen  megalázva  érzik  most  magu- 
kat, a  hódító  durva  keze  alatt. 

—  Búsulnak  utánam  —  mondta,  egy  kissé 
már  fantasztikusan. 

A  harmadik  üveg  bor  jött  az  asztalra,  s 
ekkor  jutott  eszébe  a  történet. 

—  Hallotta  már? 

—  Mit? 

—  A  csíktábori  csodát. 

—  Nem  én.  Mi  volt  az? 

—  Tömegszuggesztió?. . .  No  hát  mondjuk, 
hogy  tömegszuggesztió. 

Kihívó,  boros  tekintettel  nézett  körül, 
mintha  azt  mondaná:  » Látjátok,  tudom  én  a 
ti  pesti  szavaitokat !«  De  a  szeme  mögött  lát- 
tam a  Fantáziát.  Éreztem  forogni  a  titkos  ke- 
rekeket, amelyek  megnyitják  a  rab  Ember 
előtt  a  Lehetetlenségek  kapuját... 

—  Hogy  volt  az?  —  nógattam. 
Ittunk  egyet,  azután  így  beszélt: 

—  Én  egy  kis  fiútól  hallottam . . .  akinek  az 
apját  ismertem...  csíktábori  menekültek  vol- 
tak. A  csíktáboriak  még  az  első  okkupációkor 
menekültek;  éjjel  zargatták  föl  őket;  a  jegyző 
telefonértesítést  kapott;  egész  addig,  az  utolsó 
pillanatig,  azt  mondták:  »Maradjon  mindenki 
helyén.«  Képzelhetni  micsoda  fejveszett  kap- 
kodás, kétségbeesett  siránkozás  volt  az:  fel- 
szedelőzködni lóhalálában;  csak  ami  rajtam 
van,  meg  egy  pakktáska  legföljebb;  azt  sem 
tudja  az  ember,  hogy  mit  rakjon  bele;  annyi 
idő  sem  volt,  hogy  a  legkedvesebb  jószáguktól, 
az  ismerős  helyektől  búcsút  vehessenek.  Gye- 
rek, asszony  —  bizony  föl  kellett  cipekedni 
mindenkinek;  és  verekedtek  a  kocsikért.  Vasút, 
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az  messze  van  oda.  Uram,  ez  nem  volt  valami 
egyedüli  eset,  akárhányat  tudok,  gyerekes 
családok  30 — 40  kilométernyi  utakat  tettek 
meg  éjszaka;  magam  is  — 

Akkor  legalább  szép,  derűs  éjjel  volt,  hold- 
világban látták  utoljára  a  kis  házaikat,  a 
templomuk  tornyát...  minden  szép  nyugodt 
volt...  bizony  uram:  minden  szép  nyugodt  a 
világon,  csak  a  mi  fajtánk  nem  fér  a  bőrében, 
csak  mi  űzzük-hajtjuk  egymást  örökké.  Jaj, 
uram,  jól  ismerem  én  is  ezt  a  képet:  fölvert, 
kétségbeesett  emberek;  otthagyva  egész  életük, 
földjeik,  vagyonkájuk;  a  betegnek  ágya,  a  gye- 
reknek játékja;  kiverve  a  mezőn,  jajgatva;  — 
és  köröskörül  a  szabad  ég  bosszantó  nyugalma, 
a  hideg  holdvilág,  a  közönyös  hegyek,  a  blazirt 
tücsökszó;  vészes  fehérséggel  szalad  az  or- 
szágút, egy  baljós  nyúl  fut  át:  —  ki  törődik  a 
szegény  Emberrel?  maga  baja,  maga  bolond- 
sága! Csupán  a  házak  néznek  ismerősen,  a  szép 
zöld  ablakok,  amelyek  mögött  már  senki  sem 
maradt...  a  torony  a  dombról  és  a  falu  fái, 
csupa  régi  barát,  csupa  emlék.  Az  útszéli  ke- 
reszt int,  a  határ  fa  a  sorompónál:  Ne  menje- 
tek! Magyar  házak,  magyar  fák,  mikor  fogtok 
ti  megint  magyar  szót  hallani?  Megértitek-e 
az  idegen  nyelvét  ?  Magyar  életek  darabjai 
maradtak  bennetek.  Még  a  madárijesztő  is 
kedves  a  kert  alatt.  Egy  leány  feledte  rajt  a 
keszkenőjét,  amit  jelül  tűzött  oda  a  szeretőjé- 
nek. Libeg-lobog  a  kendő:  Isten  veled!  Állatok 
hangja  bőg  és  béget  ki  még  ólból,  istállóból, 
akiket  otthagytak:  ennyi  az  egész  búcsúztató. 
Kutyák  ugatva  szaladnak  a  szekerek  után.  Az- 
tán csak  tücsökzaj,  kocsizörgés  és  csecsemők 
sírása. 
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Egy  falu  maradt  üresen  a  hódító  számára. 

Az  én  ismerősöm  kis  fia  persze  gyerek  volt 
még,  nem  érezte  ezt  úgy  (csak  kaland  volt 
neki),  és  különben  akkor  még  mindenki  abban 
volt,  hogy  »két  hét  múlva  visszajövünk«.  Mégis 
úgy  volt,  azt  mondja,  az  utolsó  úthajlásnál 
még,  ahogy  a  falu  visszanézett  reá,  mintha 
minden  ablak  egy  szem  volna,  és  a  torony  az 
órával  egy  szemrehányó  arc  volna,  nyújtóz- 
kodó és  keserves  nyakon,  amely  utánuk  néz  a 
bujdosóknak.  S  ahogy  még  egy  szél  jött,  s 
emelgette  a  kerti  fák  szárnyát:  mintha  utánuk 
akarnának  szállni...  Ó  jaj,  szegény  fák!  jön- 
nek a  lógósüngű  oláh  gyerekek  a  cigány  bics- 
kákkal... 

De  nemsokára  minden  eltűnt  a  lejtő  mö- 
gött, és  megkezdődött  a  hosszú  éji  út.  Erdősé- 
geken mentek  át,  siránkozások  és  különös  pör- 
patvarok között.  Ki  ezt  feledett  otthon,  ki 
amazt;  kinek  az  ülése  volt  rossz,  a  háta  fájt; 
ki  valamely  hozzátartozóját  nem  találta.  En- 
nek a  podgy ászát  rakták  el;  az  elül  elfoglal- 
ták a  helyet.  Majd  azon  vitatkoztak,  hogy  ki 
menjen  gyalog;  mert  nem  fértek  mindannyian 
a  szekereken.  Az  otthonra  alig  gondoltak  már 
a  jövőért  való  nagy  aggodalomban.  Lesz-e 
vasút  a  legközelebbi  állomásnál?  Kapnak-e 
majd  enni?  Csak  egy  öregasszony  óbégatott  az 
elhagyott  háza  után!  ő  ott  szeretett  volífa 
meghalni . . . 

Kiürített  falukon  haladtak  keresztül:  nem 
jó  jel.  Mily  csönd!  még  egy  kutya  sem  ugatott 
elébük.  Földek  és  házak  némán  kiáltottak  a 
hűtlen  és  bolond  emberi  faj  után.  A  kis  fiú 
fáradt  volt,  a  rázás,  a  siralom,  unalom  meg- 
törte, az  út   fái  végtelen  egyformasággal  ve- 
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rőfltek  a  szemébe,  sohasem  akart  megszűnni  a 
menet.  Fázott  is,  megfázott;  gyenge,  beteges 
fiú  volt,  egy  kartársamnak  a  fia,  egy  ügy- 
védé... 

A  menekült  a  bor  után  nyúlt,  ivott  egyet, 
és  úgy  folytatta  elbeszélését: 

—  Végre,  végkép  kimerülve,  elérkeztek  az 
állomáshoz.  Vonatnak  híre  sincs  már  napok 
óta.  A  város  tele  menekültekkel.  Nem  maradt 
más  hátra,  mint  tanyát  ütni  a  szekereken,  a 
szabad  ég  alatt,  a  gyönyörű  holdvilágos  éjben. 

Jó  messze  kerültek  a  várostól,  ahol  szabad 
tér  volt,  és  valóságos  szekértábort  csináltak  az 
erdőszélen,  ahol  máskor  a  cigánytanya  volt. 
Majd  egy  hetet  töltöttek  itt,  hajléktalan  és 
koplalva,  mert  a  városka  élelmezeni  nem  tudta 
őket  —  és  itt  történt  a  csoda,  a  negyedik  éjjel 
—  hogyan  beszéljem  el?  Tudniillik  a  kis  fiú 
álmával  kezdődött...  azaz  hát...  én  tőle  így 
tudom . . . 

Lázas  álma  volt  ezen  az  éjjelen.  Álmában 
ott  járt  megint  Csíktáborban.  Különös  nyug- 
talanság volt  az  éjszakában,  az  elhagyott  falu 
mintha  élne,  a  házak  szinte  ágaskodtak,  a  to- 
rony idegesen  nyújtotta  a  nyakát,  a  fák  egyre 
rázták  a  lombjukat,  s  a  bokrok  tipegtek,  mint 
a  kis  csibék,  akiket  az  anyjuk  elhagyott.  Né- 
hány oláh  katona  ment  az  utcán  szuronyosan, 
mások  a  betört  ablakok  mögött  látszottak,  ku- 
tattak a  kamrákban,  vigadoztak  az  elhagyott 
borokon,  kurjongattak  olykor,  de  a  kurjantá- 
suk  félelmesen  visszhangzott  az  üres  szobák- 
ban. A  kis  fiú  reszketett.  Egyszerre  csak  a 
házak  emelkedni  kezdtek,  csúnya,  vakolatlan 
falgyökerüket  húzkodták  ki  a  földből,  tá- 
molyogtak. 
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—  Mi  e2?  Földrengés?  —  kiáltották  a  kato- 
nák és  szaladtak  ki  a  szabadba. 

A  fák  fenyegetően  csóválták  fejüket. 

A  kis  fiú  reszketett.  A  katonák  a  rét  felé 
futottak,  ahol  ő  játszani  szokott.  A  fű  egy- 
szerre mászni  kezdett,  s  mintha  millió  nagy 
bogár  szaladna,  szaladt  a  katonák  elől!  Egy  fa 
egyszer  csak  kiröpült  —  kirántva  gyökerét  a 
földből  —  mint  egy  madár.  Különös  szélcsönd 
volt  és  mégis  mozgott  minden.  A  kő-Krisztus 
méltóságosan  jobbra-balra  ingva  tágította  ta- 
lapzata ágyát.  A  torony  nyaka  meggörbült,  s 
előrenyújtózott . . . 

Ide-oda  jártak  a  holdas  visszfények;  min- 
den ablak  mozgott.  A  házak  éltek  már.  Az  ide- 
gen látogatót  ablakaikon  rázták  ki.  Ijedt  fér- 
gekként menekültek  a  fosztogatók.  Egy  kis 
ház  egészen  elmozdult  helyéről;  szinte  föl-föl- 
szökött  a  levegőbe,  mint  egy  nyugtalan  csikó. 
Töredező  mészkarajok  pattogtak  le  a  holdas 
falakról.  Különös  mozgalom  volt  a  kertek  vi- 
rágai között;  egy  rózsatő  a  kerítés  alatt  bújt 
ki  az  utcára.  A  határfa  már  a  levegőben  len- 
gett, tétovázott;  a  falunak  nem  volt  határa 
többé. 

Sem  sövény,  sem  határ  —  a  sövények  el- 
másztak, utat  csináltak  a  házaknak,  s  a  kerti 
dolgok  kiáradtak  az  utcára,  mint  különös  kí- 
séret, sötét  és  várakozásteljes  nyüzsgésben... 
Hogyan  lehet  ez?  Egy-egy  ház  már  a  messze 
mezőn  lengett;  ólai,  akácai  körötte  sereglet- 
tek; követték,  mint  a  kövér  gazdát  a  kis  kutyák. 
Egylábon  ugrált  a  malomköves  kerti  asztal, 
nehézkesen  kapkodva  tömzsi  tuskólábát;  a  ház 
előtti  padkák  elnyúlva  futottak,  mint  az  aga- 
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rak.  A  madárijesztő  a  levegőben  röpült;  lobo- 
gott a  keszkenő  a  vállán. 

Szertelen  suhogások  hallatszottak,  és  a  fiú 
a  szelét  érezte.  Fekete  alapgödrei  tátogtak  az 
elhagyott  falunak,  törmelékek,  vakolatdarabok 
hevertek  a  földön,  a  szemet  betömte  a  szétszál- 
lott  mészpor.  Csak  sejteni  lehetett,  amint  a 
községháza  emelkedik,  a  legnehezebb,  a  jog,  az 
igazság.  Odalenn,  itt-ott,  bukdácsoltak  a  leha- 
gyott katonák  —  mint  egy  kiásott  temetőben 
—  hökkent,  éhes  hiénák  módjára.  Sötét  volt; 
súlyos,  lebegő  kőtömegek,  furcsa  forgatag,  el- 
fedték a  holdat.  Az  egész  falu  röpült!  Kép- 
zelje: egy  valódi  nagy  légi  karaván!  És  egyre 
jobban  erősödött  a  hideg  szél.  Ez  a  hideg  szél, 
így  mondja  a  fiú,  az  utolsó,  amire  álmából 
emlékszik.  Akkor  már  nagyon  nyugtalanul  fo- 
roghatott a  szekéren.  Fázott,  fázott  szegény, 
és  mikor  fölébredt,  még  mindig  érezte  a  hideg 
szelet. 

Szerte,  köröskörül,  minden  szekéren  va- 
cogó, nyugtalan  alvók  nyújtózkodtak,  a  hold 
hideg  fényében,  jól  bebugyolálva,  ahogy  lehe- 
tett. Halk  és  tört  mozgások  hallatszottak  min- 
denhonnan, egy-egy  köhécselés,  didergés.  A 
földön  mintha  ideges  egérkék  szaladgáltak 
volna.  A  fák  borzongtak.  Hány  óra  lehet  már? 
A  szél  egyre  zúgott,  gyors,  különös  felhő  kö- 
zelgett messziről. 

Mondom,  világos  volt;  a  hold  hideg  és 
józan. 

—  Édesapám,  —  próbálgatta  halkan  a  fiú, 
hogy  apja  ébren  van-e  —  hány  óra  lehet  már? 

Nem  felelt  senki,  egy  pár  mozgás  után 
csönd  lett  a  szekereken.  Csak  az  öreg  asszony, 
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aki  a  házát  sajnálta,  nyögte  hangosan  még  aat 
álmában  is: 

—  Én  ott  akarok  meghalni...  ott  aka- 
rok . . . 

A  fiú  összerezzent...  egy  új  szélrohan? 
jött...  a!...  nem  volt  ez  távoli  harangszó? 
Hol  szólhat  most  a  harang?...  mintha  nem  a 
falu  irányából  jönne...  s  különben  a  szél  is 
ellenkezőleg  fújt...  Hát  tudja,  uram,  honnan 
jött  az  a  harangszó?  Felülről.  Igen,  abból  a 
furcsa  formájú  felhőből;  és  a  felhő  olyan 
iszonyú  gyorsasággal  közeledett,  hogy  a  fiú- 
nak elállt  a  szívdobogása.  Á  harangszó  vele 
közeledett...  mindig,  mindig  tisztábban  hang- 
zott már...  és  közte  valami  különös  zúgás,  su- 
hogás.  Nem  volt  ez  anyagtalan  felhő,  néma 
lengés.  Bim!  bam!  —  kongtak  belőle  a  ha- 
rangok. És  mindig  alacsonyabbra  szállt. 

S  egyszerre  csak  egy  fehér  tömeg  válott 
ki  belőle,  egy  holdas  fehérség,  mint  egy  hol- 
das madár,  óriás,  óriás,  s  előrenyújtott  hajló 
csőrében  ingott-lengett  a  harang.  Ennek  a  ma- 
dárnak hangja  volt  a  Bim-bam!  Nem  is  ma- 
dár volt,  hanem  a  templom  volt,  irtózatos 
gyorsasággal  zuhant  a  légen  át,  és  a  többi  há- 
zak körülötte,  és  az  apróbb  dolgok,  a  fák,  a 
kőkereszt,  ki  amily  nehéz  volt...  A  fiú  félkö- 
nyökre támaszkodva,  meredt,  meredt  szemekkel 
nézte  ezt. 

—  Úgy  mondja  el,  —  szóltam  mosolyogva 
—  mintha  maga  is  elhinné...  mintha  látta 
volna...  Kitűnő  fantáziája  van. 

Elégedetten  bólintott,  és  folytatta  mint 
egy  született  mesemondó.  Láttam  rajta,  hogy 
a  képzelet  nagy  narkózis  neki. 
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—  Ekkor  már  mindenfelé  ébredeztek  a  sze- 
kereken. A  kutyák  szűköltek,  vonitottak.  Hol- 
das rémület  káprázott  a  szemekben.  Az  embe- 
rek fejük  fölé  tartották  kezüket.  Nagy  gyerek- 
sírás volt.  Egy-egy  alak  izgatottan  szaladgált 
a  szekerek  körül.  Mások  legyökereztek  a  bá- 
mulattól. A  templom  irtózatos  súllyal  lezu- 
hant egy  kissé  messzebb  a  tisztáson,  mélyen 
a  földbe  vájódva  alapzatával,  tompa  robaj  kö- 
zött és  megállt  meredten,  mintha  odaépítették 
volna  száz  évvel  ezelőtt.  A  harang  lengése 
lassan-lassan  lecsendesült . . . 

És  —  egy,  kettő  —  új  meg  új  zuhanás, 
amint  új  meg  új  házak  csapódtak  a  földre.  (A 
közeli  város  lakosai  közel  ágyúzás  neszét  hal- 
lották az  éjben.)  Kilenc,  tíz  —  és  már  új  kis 
falu  sereglett  az  égből  hullott  templom  körül, 
egész  olyan  rendben,  mint  a  régi;  jobbra  a 
törvényház,  balra  a  plébánia;  odább  az  ügy- 
véd háza,  a  kis  fiú  apjáé;  és  így  sorban  a  többi 
mind...  Minden  ház  elé  lehullottak  a  fák, 
amik  épen  odavalók  voltak,  a  két  akác,  vagy 
egy-egy  eperfa...  és  azonmód  gyökeret  ver- 
tek ott.  Fönn  még  egyre  zuhogtak  a  nagy 
négyszögű  tömegek,  lebegtek  szárnyas  fák,  itt- 
ott  felhő  gomolygott  fűből,  virágokból.  Ugy 
ment  minden,  mint  a  karikacsapás.  A  felhő  le- 
záporzott  a  ház  mögé,  a  fű  kis  nyüzsgéssel  el- 
helyezkedett, a  virágok  glédába  állottak.  Le- 
gyűrüztek  a  sövények  is;  minden  egy  kicsit 
tépett  volt  a  hosszú  utazástól,  a  házak  is  fol- 
tosak, ahogy  lehullott  róluk  a  vakolat;  de  végre 
is  ott  állott  a  falu,  az  egész  Csíktábor,  a  nagy 
holdvilágban,  úgy  ahogy  szerették,  ahogyan 
álmodtak  felőle.  Lehullt  a  határfa  is,  a  kő- 
kereszt, a  madárijesztő,  minden,  pontos  helyre. 
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Utoljára  már  a  kálvária  potyogott,  stáción- 
ként, egy  közeli  dombra.  Egyszóval... 

—  Egyszóval  a  falu  utánuk  ment  a  me- 
nekülteknek. 

—  Ügy  van:  a  legelső  állomásig,  ami  nem 
volt  oláh  kézen. 

—  És  ezt   mind  a  fiúcska  képzelte? 

—  Dehogy  uram;  ezt  mindannyian  lát- 
ták, átélték;  rögtön  bementek  az  égből  leesett 
faluba,  kiki  a  maga  házába,  a  kedves  holmik 
közé,  bolyongtak  a  jól  ismert  utcákban,  és  ta- 
lán azt  hitték  volna,  hogy  el  se  váltak  soha 
onnan  s  álom  volt  az  egész  menekülés:  ha  nem 
lelik  pusztulás,  fosztogatás  nyomát  a  házak- 
ban, s  ha  nem  látják  köröskörül  az  idegen  tájt, 
idegen  formájú  hegyeket. 

—  De  hát  —  kiáltottam  —  Csíktábornak 
eszerint  ma  más  helyen  kell  lenni  a  mappán, 
mint  azelőtt?  Szórul-szóra  értsem  ezt  a  mesét? 
Egy  egész  falu  egyszerűen  otthagyta  az  olá- 
hokat, átjött  a  demarkációs  vonalon?  Házas- 
tul, mindenestül  —  ezt  higyjem  el,  uram?  -— 
és  várakozva  néztem  bortól  csillogó  szemeibe. 

—  Tömegszuggesztió!  mondtam  már,  hogy 
tömegszuggesztió  —  felelt  fölényesen,  fölcsigá- 
zott lelkének  magasságából  tekintve  le  reám. 

—  Látták  azt,  uram,  mindannyian,  ahogyan  én 
látom  önt.  Azóta  már  többtől  is  hallottam  — 
tette  hozzá,  most  az  egyszer  csak  a  nagyobb  hi- 
telesség végett,  és  minden  meggyőződés  nélkül. 

—  De  uram,  —  mondtam  én,  mert  szeret- 
tem volna  tisztán  látni,  mennyit  hisz  ő  maga 

—  tömegszuggesztió  nem  tarthat  hetekig,  hó- 
napokig. Az  mégis  lehetetlen,  hogy  ilyfajta 
képzelődést  meg  ne  cáfoljon  a  valóság  ennyi 
idő  alatt.    Csak   nem   akarja  állítani,    hogy   a 
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csíktáboriak  ott  laknak  azóta  a  képzelt  faluk- 
ban, élnek  talán  a  képzelt  kamrák  képzelt  tar- 
talékján, mámorosan  a  képzelt  pincék  képzelt 
boraitól! 

—  Látja  ezt  a  bort,  uram?  —  felelte  —  jó 
bor  ez,  megvan  az  ereje,  és  ez  is  erdélyi  bor; 
de  higyje  el,  uram,  hogyha  most  mámorosnak 
gondol,  nem  ettől  vagyok  mámoros,  nem  ettől 
—  azt  hiszi,  csak  a  valóságos  bor  mámorosít- 
hat  meg?  Volt  nekem  egy  szőlőm  ott  Galacon, 
Küküllőben;  csak  rágondolok  a  borára,  már 
boros  a  fejem  —  sohsem  iszom  többet! 

Felkapta  a  poharát  és  ivott  legalább  a  ven- 
déglős borából.  Én  újra  hozattam  és  koccin- 
tottam vele.  összetegeződtünk. 

—  De  pajtás,  —  tértem  vissza  kisvártatva 
a  kényes  témára,  —  mégis  csak  furcsa  nekem 
ez  a  csíktábori  dolog. 

— Hogy-hogy  furcsa?  —  kérdezte. 

—  Hiszen  a  csiktáboriaknak  idegenekkel  is 
kellett  érintkezni;  a  hatóságoknak  is  közük 
volt  a  dologhoz  —  kezdtem  kifejteni  e  hosszas 
tömegvízió  képtelenségének  kézzelfogható  bizo- 
nyítékait. 

Mintha  kissé  gondolkodóba  esett  volna. 

—  Úgy  látszik,  —  szólalt  meg  végre  —  el- 
felejtettem mondani,  hogy  a  csoda  csak  egy 
éjjel  tartott. 

—  Csak  egy  éjjel? 

—  Úgy  van.  Reggelre  minden  eltűnt. 

—  A  házak? 

—  Visszaröpültek,  ahogy  jöttek. 

—  Vissza? 

—  Bizony:  kakasszóra. . .  Az  emberek  föl- 
riadtak arra,  hogy  reng  a  ház...  Szaladtak 
újra  ki...  a  szekerek  felé... 
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—  Akkor  legalább  vittek  el  egyetmást 
magukkal...  egy-egy  kedves  tárgyat...  amit 
a  menekülés  zavarában  ottfeledtek...  egy-egy 
emlékét  az  éjjeli  csodának...  Maradhatott 
volna  valami  bizonyság... 

—  Maradt  is!  —  kiáltott.  —  Azaz,  hogy 
nem  ami  maradt,  hanem  ami  eltűnt... 

Közel  hajolt  hozzám  és  úgy  mondta  ezt, 
mint  valami  titkot: 

—  Egy  ember  eltűnt  a  házakkal  együtt. 

—  Hogyan?  —  kiáltottam. 

—  Egy  ember  benn  maradt  a  faluban. 

—  Micsoda?  A  faluban,  amikor  elröpült? 

—  Igen,  a  házában . . .  Egy  öreg  asszony . . . 
Nagyot  ivott  és  aztán  folytatta: 

—  Az  az  öregasszony,  aki  mindenáron  ott 
akart  meghalni...  Ott  akart  meghalni  a  maga 
házában...  és...  elérte  a  vágyát... 

—  Elérte? 

—  Elérte!  Ott  halt  meg  a  kedves  házában. 
A  ház...  viszaröpült  vele... 

—  Csak  nem  állítod,  hogy  nem  találták 
meg? 

—  Vagy  igen:  eltűnt  nyomtalanul.  Talán 
megtalálták  az  oláhok...  az  üres  falu»a*i. 

—  De  hisz  azt  mondtad,  hogy  tömeg- 
szuggesztió  volt  az  egész! 

—  Én  azt  nem  mondtam  —  felelte.  —  így 
görbüljek  meg,  ha  én  ilyet  mondtam! 

Kihívó,  boros  tekintete  villant  megint.  Me- 
gint közelebb  vonkodta  a  székét. 

—  Voltál  már  spiritiszta  szeánszokon? 

—  Voltam. 

—  Láttad,  amint  az  asztal  levegőbe  emel- 
kedik? 

—  Levitáció? 
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—  Az  asztal  a  levegőbe  emelkedik!  Mi 
emeli  föl?  a  lélek,  a  gondolat.  Hát  ha  már  egy 
közömbös  asztalt  fölemelhet:  ne  emelhesse  föl 
a  házat,  a  falut,  amellyel  gyerekségétől  össze- 
nőtt, ahol  otthagyta  egy  részét?  Hidd  el,  hogy 
ha  te  menekültél  volna  éjes  éjjel,  mint  én,  ta- 
nyáztál volna  szekereken  hideg  holdvilágban, 
idegen  formájú  hegyek  közt  az  édes  otthonra 
gondolva,  éhen  és  szomjan,  álmodva  és  ébren, 
és  mindig  csak  az  otthoni  házra,  az  otthoni 
fákra,  a  mindennapi  tárgyakra,  hogy  tegnap 
még  ott  ültél  közöttük,  rá  se  gondolva,  hogy 
valaha  elválj;  és  egyszerre  csak  jött  az  ostoba 
Erőszak  és  kivetett  erre  az  ismeretlen  tájra: 
biztosan  azon  csodálkoznál  inkább,  hogy  nem 
emeli  föl  a  gondolatod  azt  a  kedves  házat,  azo- 
kat a  fákat...  hogy  sokkal  nagyobb  csodák 
nem  történnek... 

A  poharához  nyúlt.  Lassan  ivott,  és  nedves 
szemekkel  nézett  maga  elé. 

—  Hogy  nem  a  gondolatnak  fogad  szót  az 
egész  világ  —  tette  hozzá. 

Eltűnődve  vizsgáltam  az  arcát. 

—  Hát  te  is  éjjel  menekültél? 

—  Éjjel. 

És   a  szabadban  kellett  táborozni? 

—  Egy  egész  héten  át.  A  büdösök  nem  ad- 
tak vonatot...  lakás  sem  volt...  a  gyerek  is 
ott  aludt  a  hidegben... 

—  Családos  ember  vagy? 

—  Hiszen  csak  lett  volna  valaki,  aki  takar- 
gassa... de  férfiember  nem  érthet  úgy  ahhoz, 
igaz-e? ...  aztán  ki  voltam  magam  is  me- 
rülve... nem  tehetek  szemrehányást  magam- 
nak, igaz-e?...  Az  asszony  rég  meghalt. 


178 


—  És  nem  volt  senki,  valami  nőrokon,  se- 
gítség? 

—  Az  anyám  szegény...  az  ott  maradt  Fo- 
garasban.  El  akartam  hozni,  mégha  erővel  is; 
ugyan  nem  akart  jönni  semmi  áron;  egyre  azt 
hajtogatta:  ő  már  öregasszony,  ott  akar  meg- 
kalni...  ott  akar  meghalni  a  maga  házában... 
És  sikerült  neki  eltűnni  az  utolsó  pillanat- 
ban... egyszerre  csak...  a  nagy  zavarban... 
nem  találtuk  sehol...  visszamenni  már  lehe- 
tetlen volt...  a  hidat  fölrobbantották...  az 
anyám  szegény...  kétségbeesett,  makacs  öreg- 
asszony... ott  maradt  az  üres  házában  meg- 
halni... Talán  sohse  tudjuk  meg,  hogy  mi  lett 
vele. 

—  És  a  kis  gyerek?  Fiúcska  volt? 
Fölemelte  a  poharát,  de  aztán  megint  visz- 

szatette  és  szomorúan  a  szemembe  nézett. 

—  Micsoda  szörnyű  éjszakáim  voltak!  Ott 
a  kemény  szekéren  feküdt  a  szegényke...  láz- 
álmokat látott,   félrebeszélt... 

—  Meghalt? 

—  A  negyedik  éjjel. 

És  újra  csak  a  poharához  nyúlt. 

—  Ennek  a  bornak  legalább  lelke  van . . . 
nem  úgy,  mint  az  embereknek... 


Hazaérve,  eszembe  jutott  megkeresni  a 
mappán  Csíktábort.  Nem  találtam.  Egy  gon- 
dolattól megkapatva,  a  Helységnévtárt  vettem 
elő. 

Csíktábor  nevű  község  nem  létezik. 
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